不做“小资”

春节时回了一趟老家。也许是还没有成家的原因，如果没有回老家过年，好像这个年就少了些什么。离开喧闹的都市，汽车穿过广袤的苏北平原，在高速公路上疾驶着，仿佛把这一年中所有的不快都远远地甩在脑后了。有的，只是对新的一年的期待和盼望。

小镇依旧是我离开时的模样，熟悉而又有些陌生，年三十的大街上已见不到多少行人了，辛苦了一年的人们要借这个机会好好和亲人们团聚了。老远，就看到母亲在路口张望着，她早已准备好了丰盛的年夜饭还有温馨的唠叨。

还没来得及洗去一身的风尘，就迫不及待地给儿时的伙伴打电话，又是一年，不知道她们过得怎样。小镇没有茶社也没有西餐厅，我们谈话的地点，是在一个同学家生着煤炉的厨房里。这样的情景，让我想起少女时代，我们也曾经是这样促膝交谈。不同的是，现在她们都做了母亲，皱纹也悄悄地爬上了眼角。依旧是亲切的方言，让我这个在都市里成天操着普通话的人倍觉亲切。我们曾经一同走过那段无忧的青葱岁月，而如今都感叹着韶华易逝。我看到海风把她们的脸吹得有些粗糙发红，她们依旧质朴、热情。当我用保养得很好的双手握着茶杯时，看到做小学教师的同学，她的手因为常年接触粉笔，已经开裂了。是的，也许当我坐在那个城市开着暖气的咖啡馆里，和我的朋友们谈论着今年最流行的服饰时，她正站在冬天冰冷的教室里给一群孩子上课。当我穿着尖细的高跟鞋驻足于环境优雅的百货公司，追逐着时尚的脚步时，也许她正在灯下备着年复一年相同的课程。当我在震耳欲聋的迪厅里肆意地挥霍着我的青春时，也许她正在耐心地改着学生们的作业。我向她们标榜着独身的种种自由和快乐，我以为这便是我想过的“小资”生活。岁月似乎已经把我们之间拉开了好远的距离，不变的是她们眼中真挚的目光。只一句，“你该成家了，好有人照顾你。”就轻轻地击中了我的软肋。是的，在她们面前，我又何必粉饰着自己在那座城市里的孤独与寂寞呢？

晚上，和母亲躺在一张床上，少不了要听她的唠叨了，母亲说的多是亲戚们的琐碎之事。听着听着，心情不由地有些沉重起来。妈说，二姨因为给儿媳妇提水，上楼时摔了一跤，骨头受了伤。还有外婆因为和儿媳妇怄气，居然闹起了绝食。妈让我过年时，一定要去看看外婆。大年初二时，我去了外婆家。她比从前更苍老了，所幸精神还算好，还能认出我来。而年轻时很要强的二姨现在已经变得憔悴不堪，看上去要比实际年龄老好多了。

小镇的冬天，有些冷清，有些寂寥。不知道从什么时候起，小镇在我的眼中已经很小很小了，那条穿过镇中心的河也变得很窄很窄了。虽然小镇也盖起了不少的楼房，却依旧缺少现代化的气息。一个礼拜的假期很快就过去了，我要回到那座城市了。临行前的那个早晨，天刚蒙蒙亮，小镇依然在熟睡中。我又要离开它了，我知道，我永不会在心中嫌弃它的落后与贫穷，因为这里毕竟是生我养我的地方。这里，有我生命的根。

城市里依旧是鳞次栉比的高楼大厦，坚硬的柏油马路，还有行色匆匆的人群。这里，没有了小镇的温情，没有了我熟悉的方言土语，我有些失落有些惆怅。端坐在电脑前，写下这一个礼拜的心情。忽然想到，有机会，一定请我的那位同学去咖啡厅坐一坐，也请她吃一次西餐。以前总是时尚地认为只有在咖啡厅里才能喝出咖啡的真正味道，现在给自己泡上一杯速溶咖啡，突然发现味道并不比咖啡厅里四十元一杯的差多少。原来所谓的“小资”生活只不过是都市里的浮华表面而已。我想在今后的生活中我会抛却那些浮躁，丢掉自己一向推崇的“小资”生活方式，平淡从容地过好自己的每一天。