还我小摊 第3期

我相信很多人和我一样，回乡惦记得最多的事情，就是吃。尤其是那些少年时候吃过的路边老摊，每次回家我都努力去重访一番，类似于安慰自己的一种姿态：离开这么久，总还有些东西没有变。可惜，一年一年过去，路边摊无法挽回颓势，熟悉的地方渐渐都换了新貌。

且不说路边摊，就连熟悉的小店也越来越少了。有一家汤圆店，在一个著名的菜市场的一隅。自我有记忆始，此菜市场就已经存在了，上小学的时候每天都要路过，也许那就是我从小热爱菜市场的原因吧。掌厨的是一个老太太，一向话很少，店也没有名字，只是一直在那里。她家的汤圆是真好吃，其实似乎也没有什么特别的秘诀，不过是下料足：咬一口就有浸透了浓浓猪油的馅料汩汩流出来，比电视上任何一个广告里的汤圆流得都汹涌。汤圆馅儿种类不多，都是极为传统的芝麻、玫瑰、五仁还有引子（紫苏籽）。直到上一次回去，老太太虽然年事已高，但还支撑着店，甚至还提供外卖服务，春节前买一盒回家冻上，初一那天早上煮来吃，还是那么好吃。今年回去，这个历史悠久的菜市场赫然没有了，据说是要“还路于民”，整条路变得宽敞了。那些熙熙攘攘来自各个郊区，夏天带着雨后的蘑菇，冬天带着鲜嫩的竹笋的背着背篓的农民们没有了，这个无名汤圆店，也没有了。

店面尚且如此，路边摊在城市地理变化的过程当中，就更加毫无抵挡之力。回去很想去吃一份油炸臭豆腐――要用稻草盖着发酵出来的，不要湘式用苋菜汁发酵的；要很大块，放到盆子里用剪刀豪放地剪开，再倒上各种调料，洒上红红的辣椒来吃。沿着记忆里路边应该都是小摊的地方走啊走，一个卖炸臭豆腐的小摊也没有找到。只好沿着人最多的街向北一直走到某个批发市场，才找到一个摊，卖炸土豆、魔芋豆腐和臭豆腐。我印象中的臭豆腐一直是1块钱左右一大块，现在也只能接受2块钱的价格，大小只有原来的2/3。倒是味道还是记忆中的那样，辣得呼呼冒气，好像连耳朵里都在往外冒白乎乎的蒸气，下一分钟就要长出螺旋桨上天的感觉。

旁边还有一个卖著名的“恋爱豆腐果”的小摊，可能是刚刚卖完了一拨，刚刚放上去的都还要等一阵子才能烤好。但那些新摆上去的豆腐坯子，都好小啊，看上去也很寒酸，完全不是以前那种大块大块很霸气的样子。“恋爱豆腐果”是要用竹片划开烤得蓬蓬松松的豆腐，把折耳根、酸萝卜等等跟酱油醋一起拌好的酱汁一股脑灌进去，然后汤汤水水地举起来趁热吃下的，这样小的豆腐块，都塞不进去什么馅吧。街道上人还是那么多，我端着炸好的臭豆腐和魔芋豆腐，满是珍惜地慢慢吹着吃，被人一撞，手里的竹签丢了一只，只剩一只，只好扎起来吃。边吃边觉得心酸，很想呐喊一声，还我小摊！

倒是夜市还在，不过我们家一直家教甚严，夜市那样鱼龙混杂的地方，轻易是不去的。老家的夜市很热闹，和台湾的夜市有一拼。曾经有一年回去，晚上和朋友们出去聚会，稍微晚了一些，打车回家，坐在出租车上就看见一群“古惑仔”施施然拎着西瓜刀，在人群里穿行，不知是刚刚下班还是准备开工？司机立刻把所有窗户都扣好，出了夜市，听见他叹一口气。现在这样的景象肯定少多了，“古惑仔”们应该早就西装领带，有大好的正派生意要做。不过夜市依然是一个复杂的所在，而小摊们似乎也只能在夜间才能大规模出现，好像蝙蝠。

新建的行政中心，一直没有去过。那边建好以后，母校就被整体搬了过去，占地巨大，绝对超过北京的很多高校，设施也很齐全，有豪华的体育馆和温水游泳池。只可惜，学弟学妹们少了我们上学时候经常光顾的小摊。他们还要住校，上晚自习。想来我们上学的时候，每天下午4点半以后，大家都在运动场上玩耍，不到6点就回家的日子，真是神仙一般。那时两节课之间的课间操，是很多人吃早餐的时间。学校大门照例是锁上的，不过铁门中间缝隙很宽，校门口的小摊都在铁门附近占好位置，响应同学们的呼唤，一手接过钱，一手递进去加了很多佐料的糯米饭、夹馅烤馒头、用小纸盒装好的米粉乃至馄饨面条……上课的时候，课堂里总有一股挥之不去的好吃的味道，于是大家到第三节课的时候就开始觉得饿，到第四节课接近尾声的时候，已经做好了准备冲出去。那时的城市还没有多大，很多同学都是要回家吃午饭睡午觉的。我们不回去的人，就可以在门口的小摊接力买中午的午饭，小摊们也有顺利地经营转轨，转煮水饺、做炒饭、炒米粉，甚至还有盒饭卖。我一直怀念校门外中午的炒粉的味道，再也没有吃到那样的炒粉了。而现在的学弟学妹们，恐怕课间都没有时间跑到校门口买吃的吧，况且那个宽大而冷冰冰的新城，就更加没有留给小摊的空间了。我有点替他们难过，一个校门口没有流动摊点的学校，太没有烟火气了，就好象一个只吃营养液长大的人。

《清明上河图》的年代里，街道上的小摊林立，熙熙攘攘的人们因此有了行街的乐趣。而在很多人看来，小摊代表着落后、不卫生、不稳定。流行的城市规划里，小摊这种不需要多少成本，就能养活家人的东西也是被排斥的，街道上最好干净得什么都没有。小摊的命运，也许会一直沉沦下去吧？