时间：2022-08-16 09:54:01
一
居委会在街口的拐角处，在一栋很不起眼的小楼底层，门是天蓝色的，和一般居民住家一样大小，门前有一排枝叶茂盛、树干斑斑驳驳的老梧桐树，树荫常年笼罩在天蓝色的门前。从那扇门前走过，你只会被那满目的树叶吸引，绿色的或者黄色的，在风中摇晃，招你的眼，你并不会注意到这扇门。王南阳也经常从这扇门前走过，有一次他还放下背上的工具袋，在某棵树斑驳的树干上留下粉笔字——“挖沟砸墙，通下水道请拨打13925088174”。但他始终不知道居委会就在这里。居委会难得有事找他，即便是百年不遇有啥事，也是王南阳的老婆去应个卯。在他的眼里，居委会的那些人都是没牙的老太太，逮住你就的吧的吧地和你说个没完。他不屑和那些老太太来往，知道居委会的地址还不如知道谁家下水道堵塞更实惠。
王南阳这次找居委会是迫不得已，老婆病恹恹地躺在床上，总不能让老婆再跑路吧，他只能硬着头皮亲自到居委会来。按照老婆说的他很快就找到了居委会，他看见了那块白底红字的牌子后就轻轻地把门推开，其实居委会里面倒挺宽敞的，好大一排的办公桌排在屋子中间，旁边有几张零星的办公桌面对墙壁摆着，那些面对墙壁的办公桌上有电脑，还有摞得很高的文件袋。几个年轻的男女正在屋里说笑，王南阳推开门后，他们就把目光转向了王南阳，一下子都停止了说笑。这让王南阳拘谨起来，搓着手一时说不出话。他也不是真的说不出话，他的目光在寻找老太太。后来还是人家开的口，一个姑娘站起身子问：“你找谁？有啥事？”
王南阳这才嗫嗫嚅嚅地说：“我，我是来办低保的。”他的眼睛还在四处看，想找到一个比较正宗的老太太。
那姑娘把手指向一个三十左右的女人背影，说：“那是俺田主任，你跟她说吧。”
被称作田主任的女人穿了一件红色的短袖衬衣，两个手臂白白的。她是背对着王南阳的，正坐在一台电脑前，她面前的显示屏正五彩缤纷地变幻着。田主任很缓慢地转过半个身子，侧面对着王南阳问：“啥事？”
王南阳想如今世事变化真大，连居委会也换了新人。他低声对田主任说：“我想办低保……”说这话时，王南阳觉得自己的脸热热的，一个大男人张口求别人接济，这跟讨饭的有啥区别？不是万不得已他绝对不开这口。
田主任就把手伸过来，说：“拿来。”
王南阳不知就里，很困惑地问：“拿啥？”
“申请啊。”
王南阳不知道办这还要申请，他根本没准备，就说：“没，没有。”
田主任斜着眼看着王南阳说：“切，你没申请怎么行，还要单位证明呢。”
王南阳说：“我是原来皮件厂的，破产了，没单位了。”
“那现在干啥？”
王南阳不好意思说自己没有任何职业，就说：“现在，现在我做物业方面的工作……”
“哪家物业公司？”
“也不在哪家公司，自己创业，给人家砸个墙、掏个下水道什么的……服务热线是13925088174。”
田主任这才把脸全转过来，面对着王南阳说：“你起码也要写个申请啊，什么都没有，咋批给你呀，你以为这是砸墙，砸两锤子就行了啊？回去写吧，写清楚，然后再来找我。我们还要调查落实，还要存档，去吧。”
王南阳还想问问这个申请怎么个写法，什么格式，多少字，要不要盖章，或者按指印，他最怕写东西，当学生时连个检查都要找人帮忙。他还没开口，田主任就把脸扭回去了，她背对着那帮年轻人说：“天下之大无奇不有，你们来看看，来看啊……”于是那帮年轻的男女就都围了过去，把王南阳一个人晾在一边。
王南阳知道他要再开口多问人家就会嫌烦，他只好对着一群人的背影说：“谢谢，那我走了啊。”。王南阳觉得很没意思，想想也真是的，如今居委会是这样一帮乳臭未干的鸟人，能做什么呀，还不如那些老太太呢，起码人家不会围着电脑看。
二
王南阳的家在这条长街的另一头，是新楼，刚开发的三十三层的高楼，有A座和B座两幢，楼不多，但小区设施豪华，叫福缘小区。两幢高楼都有像白宫一样的顶，墨绿色的落地窗，白色的外粉刷，中间还有米黄色的竖条纹。楼下有好大一片绿地，绿地间有楼台亭榭，有小树林，林间有铺着彩石的小径，还有健身房，连小区门前的门卫室都是两层的，跟办事处的小楼比简直就是豪宅了。乘电梯上楼时王南阳的心里很复杂，说不出滋味，他对自己的新居有点爱恨交加。他不是不喜欢豪华的住宅，要不是开发他做梦也想不到会住上这样的豪宅，可是住进去他才知道这豪宅可不是好住的，不说别的，每次交物业费他都有一种死去活来被人掏空的感觉。
说实话王南阳是被迫豪华的，皮件厂破产了，房子和地皮都被卖掉了，都被人家开发商开发了。王南阳是皮件厂的职工，自然也被人家给开发了，被人家给豪华了，被住进了新房。要房号的时候，他拿不出多出面积的钱，就要了一套最小最底层的，八十平米的房子。即便是这样，他居住的各种费用也一下子暴增，月月都让他咬牙切齿。
王南阳感慨的时间是不会太长的，电梯不允许，一楼是底商，他家就在二楼，眼睛一眨就到了。王南阳恋恋不舍地从电梯里出来，一拐弯就到了家。王南阳的家里和小区的豪华有点不配套，几乎就没装修，家具还是清一色上世纪90年代的旧家具，除了一扇统一安装的大门以外，屋里的房间都没有装门，只挂着一块白色的布门帘以示间隔。他家屋子里还散着很浓很浓的中药味，像飘不散的乌云。王南阳在那浓浓的中药味里站了片刻，就掀开了主卧室的门帘。床上的老婆问：“咋样？要到没有？”
王南阳说：“哪恁容易，你以为是掏下水道啊，一掏一个准。”说完王南阳就放下门帘，把自己的身子放进客厅的沙发里，旧沙发仿佛经不起他的身体，吱吱地叫着，像是谁踩着了老鼠。王南阳很讨厌这种声音，可他买不起新家具，当初往新居里搬，见人家样样是新的，他要面子，也想买两样，鼓起勇气到商场一转，就灰头土脸地跑了出来，说：“奶奶的，不能喜新厌旧！”王南阳只好把那些老家具一股脑全搬到了新居，连儿子都说他这是换汤不换药。王南阳没钱买新家具，当然就该承受老鼠的叫声，他皱着眉头点起一支烟半天不做声。