写作和生活

【摘 要】本文通过大量生动有趣的事例，说明任何艺术作品都来源于生活，深入生活，只有深入观察生活、体验生活，才能获取丰富多彩的素材，写出生机盎然的文章。

【关键词】写作 来源 生活

同事曾跟我说，他们的写作老师在上课时给他讲，通过翻阅各种报纸、杂志，看了有关描写日本风俗习惯、生活方式的文章，即使不去日本，也可以写出关于日本的文章来。

这话听起来，让人总觉得不那么舒服。

这位教授的话是有一定的道理的。确实，不去日本只要通过浏览有关日本的文章可以把日本写出来，但写出来的日本，读者是否认可，写出来的日本有没有日本的特点就是一个问题了。

生活是写作的源，别人的生活（文章）是写作的流，有流没源就会枯竭。如果不深入生活，不去感受生活，即使写出来的也是不伦不类，根本不可能写出真实的日本来，写出日本的特点来。

鲁迅的写作才能恐怕是少有人能企及的，鲁迅多以农民和农村以及知识分子的生活为题材。特别是对农民和农村生活的描写，形象生动，具有浓郁的乡土气息。他的作品形象生动地反映二三十年代中国南方农村和农民的生活状况，这与鲁迅长期生活在农村有密切的关系。

鲁迅为什么不去写工业题材，为什么不去写军事题材，因为他对这些题材不熟悉，即使写也只能是信笔涂鸦，肯定会因缺乏真实和生动感而无人问津。

据说，鲁迅曾想写一篇有关监狱情况的文章，但终因没有这方面的生活经历而迟迟没有动笔。人们传说鲁迅先生还曾企图故意打伤巡警然后入狱去体验一下，不知何因最终没有付诸实施。鲁迅不写是怕写出来没有真实感，就象画出的饼，无论怎样逼真，怎样形象，终久不是真的饼，因为它缺乏构成饼的具体物质，缺乏饼的色香味，缺乏饼的原汁原味。

叶圣陶的小说也基本局限在农村和知识分子阶层。他写的知识分子形象栩栩如生，象《潘先生在难中》，形象地刻画了潘先生这样一个教师形象，辛辛苦苦，谨小慎微，树叶落下来都怕砸了脑袋。潘先生这一形象的塑造，是叶圣陶先生对现代文学的巨大贡献。叶老能写好这类题材，是因为叶老一直从事教育工作，对教师特别了解，否则他绝对写不好教师。

周克芹的系列作品，特别是《许茂和他的女儿们》对农村生活的描写可以说达到了出神入化的地步，那是因为周克芹本身就是一位农民，整天和农民生活在一起，他熟悉农民、了解农民，喜欢农民，想农民之所想，急农民之所急。其他如路遥的《平凡的世界》，贾平凹的《贾平凹散文集》都是反映农民和农村生活的极好作品。这类作品能写好的根本原因还是这些人有生活。没有生活，只凭想象无论想象如何丰富，也不可能写出有真情实感的东西来。

不仅写作如此，其它艺术莫不如此。

前几年，有关和藏族题材的油画十分吃香，我们这一带的一些画家也曾画过一些藏族题材的画。

我曾看过很多这样的画。记得有一幅，画的一位藏族妇女坐在草原上，画中的草原无论从那个角度看，都不象的草原，倒和内蒙古的草原十分相似。画中的人物又象蒙古族，又象藏族，又象河套的一位汉族老奶奶。

其实就是蒙古族和藏族也是截然不同的。如果不深入，不深入藏民的生活，凭想象凭翻资料、照片即使画出来也只能象实验室里的标本，外形酷似，本质却不同。

桔生淮南则为桔，桔生淮北则为枳，其色相同，食味却迥然有别。无别的原因是地气使其然也。

的草原，呼和浩特的草原，中旗的草原，不都是草吗？不都是一片绿吗？可它们能一样吗？

也许有人会反驳说，照你这么说，那你没见过心，你自己就没心了，你没体验过死，就不能写死了。事实上，想象也离不开现实。不脱离现实的想象，以现实为依据的想象叫浪漫主义，如果彻底脱离开现实，连一点现实的影子都没有的想象，那叫胡编乱造，只能贻笑大方。

《西游记》是典型的浪漫主义作品，西游记的想象可谓达到了上穷碧落下黄泉的地步。但《西游记》中的想象也是以现实生活为依据的。

比如孙悟空，他无论本事有多大，他也只能是猴和人的结合体，具有猴和人的特点。

无论吴承思想象多么丰富，也不可能想象出孙悟空使用“飞毛腿”导弹或“爱国者”导弹来，因为他的生活限制了他，他的时代限制了他。

吴承恩想象再怎么丰富，如果他连猴子都没见过，也肯定写不出活泼好动、顽皮可笑的猴王来。

六小龄童为了使自己的表演酷似真猴，经常到动物园去观察猴子的一举一动，观察猴子的喜怒哀乐，最后烂熟于心胸有成竹，才使自己的表演达到炉火纯青的地步。

可见想象联想也是建筑在对生活的深入观察和研究之上的。

要想使自己的写作具有真实性，具有感人的艺术魅力，必须长久地深入生活，必须长期地仔细地观察生活。

有一次一位农民开着四轮车来到了街上，如果让你写，你该如何写呢？

双手洗得干干净净，戴着白色手套？那是医院的医生。

双手白净圆润？那是书生。

我跟在那位农民后面，他背抄着双手，手的确象松树皮，皱皱巴巴，上面沾满了油污，右手拿根摇把，左手两指间夹着半截烟蒂。为什么左手不拿摇把，右手不夹烟蒂，你想过没有？

中有很多作品由于没有仔细观察，而弄出许多笑话来，现在想起来都让人觉得好笑。

有一幅年画，画的是一位年青的姑娘开着东方红拖拉机正往回拉水稻。姑娘穿着鲜红的衬衫，黑色的裤子，系着白色的毛巾。金黄的稻穗，天空中一对燕子在翩翩起舞。拖拉机行进在道路上，拖拉机的烟筒冒出了一串串浓黑的烟雾。

有一次，二姑夫对我说，这幅画画错了，有毛病的拖拉机才冒这么黑的烟。我当时很惊奇，我说要是拖拉机爬坡呢？他说，你看它是走在平地上，再说爬坡也不可能冒这么多的黑烟。

二姑夫是专搞农机的，专长是修理拖拉机。

后来我也曾仔细观察过，自己开车上坡时也留心过，好车的确不冒黑烟，车有了毛病才冒黑烟。这幅画画错，就在于观察不仔细。

中还有一首诗和此类似。说海防战士沾着海水磨刀，刀越磨越亮越磨越锋利。后来一位专家指出，海水是咸的，用海水磨刀，只能越磨越钝，越磨越暗。

简单的事物，不复杂的生活现象，我们只要认真仔细，全面持久地观察就可以把握生活的本质，从而写出真实地反映生活本质的作品来。

复杂的生活现象，以浮光掠影、走马观花式的观察就无济于事了。

有些生活现象，不仅要观察还要仔细分析，要揭示其本质，那样才能写出真实的东西。不观察不分析只能编造出和观实相差十万八千里东西来。

比如为什么许多人家的门口有照壁，为什么照壁上画的多为龙虎，而不是其它？

为什么一般人家的院子的大门和正房的门要错开，而不是直线？

如果仅有观察，没有深入的调查研究，把照壁上画的图说成是妖怪魔鬼，把本不在一条直线上的门说成是一条直线，那成何体统？

在国内，在我们的身边，这些东西如不仔细分析，不透过现象去分析本质，尚且弄不明白，更何况异国他乡的风俗习惯呢？

为什么中秋节要吃月饼？为什么中秋节要敬献月饼？为什么不在七月十五敬献月亮，等等，等等。

这些东西如果不深入实际分析本质，仅凭道听途说或照猫画虎，最终只能类犬。

生活永远是艺术的源泉，而且是唯一的源泉，谁如果脱离了活生生的生活，脱离了现实，想凭杜撰，想凭想当然去创作，即使创作出来也如同无本之木，无源之水，没有多大的生命力。

有这样一个故事，说有一个文艺队到山区里去演出，演员看到山区里有一种带刺的梅花，梅花十分美丽，大家都准备回去的时候把这种刺梅带回去种植。

村长语重心长的地说，这刺梅虽然好看，但它一离开这山区，离开这山区的土壤就会枯竭。因为它没有了土壤，就没有了基础。

老村长的话可谓一语双关，何止刺梅呢？任何文学艺术，如果离开了生活，没有了生活的土壤，也会象那株山剌梅，迟早会枯竭。

作者单位：内蒙古五原一中；内蒙古五原一中。