论写作和阅读

如果你想成为作家，有两件事你必须首先得做到：多读，多写。据我所知别无捷径，绕不开这两样。

我看书速度很慢，但通常我每年要看七八十本书，其中多半都是小说。我读书并非为了学习写作：我读书是因为我就喜欢。同样，我读小说并非为了研究小说的艺术，而纯粹是因为我喜欢故事。但不知不觉中我还是在学习。你拿起来读的每一本书都有教益。

我很难相信那些很少阅读的人(有的根本一点书都不读)竟然也打算写作，并且期望别人喜欢他们的著作，但我知道确有这种人。如果每次有人告诉我说他想当作家，却“没时间读书”，我就可以收到一毛钱的话，攒到今天我收的钱足够吃一顿很不错的牛排大餐了。

如果你没时间读书，那你就没时间写作。道理就这么简单。

阅读在一个作家的生活里就是他的创作核心。我走到哪里都带着本书，我发现有的是机会让我抽空读上几页。这技巧就是要教会自己读书既可一气呵成，也可以浅斟小酌。候机厅简直是现成的读书室，但同样，剧场的大堂、漫长无聊的等候队伍也都适合阅读，还有大家共同的最爱，厕所，更是阅读的好地方。

还有哪些地方可供你阅读?健身房的跑步机上可以，或者是其他运动器械上也行。

而你最好也要戒除对电视的渴望。我很乐于提出这样的建议，关掉那个嘎嘎叫个不停的盒子后，大多数人都会发现他们能享受阅读的时光。况且这算是多大的牺牲呢?

我儿子欧文大约七岁的时候，决定要学习演奏萨克斯。我和老婆像一般家长一样满怀希望，希望自家孩子能有天分成气候，甚至出息个神童也不一定。我们送给欧文一支低音萨克斯作为圣诞礼物，还给他请了位本地音乐家做老师，然后我们就祈求一切顺利准备静候佳音。

七个月后我对老婆建议说，如果欧文赞成的话，是时候终止他的萨克斯课程了。欧文果然同意，明显他也松了一口气――他不想主动提出终止上课，毕竟是他先提出来要买萨克斯，但是七个月的时间足以让他明白，他终究不是那块料。

我看出这一点并非因为欧文停止了练习，而是因为他只在老师规定的时间练习演奏。规定的练习时间结束，他就把萨克斯管放回盒子，跟喇叭摆在一起，直到下一节上课或者是练习时间才拿出来。在我看来，我儿子跟萨克斯真的是玩不到一处：他永远都是练习，排练，没有真正的演出时段。这样不成。如果你不能乐在其中，就不能成器。还是趁早探索其他领域，也许还有更高的天赋有待发掘，乐趣也会更多。

天赋问题使得练习这回事完全失去了意义：如果你发现某件事上你天赋异禀，你就会主动去做(不管是什么事)，即便没有人听你演奏(或是读你写的东西，看你的表演)，但你会作为创作者会感到快乐，甚至是狂喜。

这说法适用于读书写作，同样适用于玩乐器、打球，或者是跑马拉松。如果你乐在其中并且有这方面的天赋，那么我建议你，放手去做就好。