时间：2022-08-16 06:39:40
第一部――家
在与篮球结缘、过上稳定的生活之前，勒布朗只是个安静的四年级学生。
每隔几个月，勒布朗・詹姆斯都会为孩子们做一次讲座，讲述改变了他一生的那一年。他要讲的不是高四那年――尽管在那一年他遇到了他的妻子，成为了2003年的NBA状元秀；他要讲的也不是赢得第一枚奥运金牌；不是第一次NBA冠军；不是签下高达1.1亿美元的合同；更不是被人们看作全球影响最大的人物之一。
他讲的是他四年级那一年。
詹姆斯回忆起那一年时基本没有详述过什么细节，即便是在他的自传里，繁琐的细节也被略去了。现在从他的职业生涯巅峰回首，把这段时光看作一段寓言也许更加恰当――篮球巨星成长之路上的一个重要章节。但是通过在阿克伦与见证过那一年的其他人交流，我们发现勒布朗版本的故事并不能客观地反映1993年到1994年初的真实故事。
当时，詹姆斯的生活中基本没有什么是确定的，未来更是充满了变数。在四年级时，他可能搬了五六次家，差不多有一百天的时间没有去学校上课。他父亲的身份对他来说是个谜――被他称作父亲的人正在监狱里。他从未参与过竞技体育，对自己没有定位，也没有人生理想。
在他把“天择之子”纹在背上之前好多年，勒布朗・詹姆斯其实与阿克伦市其他迷失自我的孩子没什么不同：害怕或倦怠轮番占据着他的内心。小勒布朗在笔记本上画了上百个达拉斯牛仔队和洛杉矶湖人队的队标，其实他不过是一个靠着社会救济金长大、孤独寂寞的小男孩罢了。
他的转变开始于这些不安的岁月里的细节中，在当时看来，勒布朗・詹姆斯的诞生更像是意外事件而非命中注定。
勒布朗的四年级开始的方式与之前的几年没有多大差别：妈妈的某个朋友只有一间卧室的公寓里，沙发便是他的床，那里派对常常开到深夜，有时警察会被叫来调查噪音扰民事件。据某个朋友透露，他的母亲，25岁的格洛丽亚，刚刚辞掉了在Payless鞋店的工作，她靠着社会救济金过活。朋友说，她喜欢出去玩，有时直接就让勒布朗自己管着自己。詹姆斯经常选择逃学，在游戏中度日，不断地在各个公寓和街角的小商店穿梭，母亲的食品券确保了他能在小商店里得到零食。
在那时，詹姆斯三分之二的生命都处在无家可归的状态，每隔几个月就跟着格洛丽亚从一间公寓搬到另一间。她于1984年生下了他，那时的她才16岁，最初的几年，他们与家里的四代人住在一起，在山胡桃路上自家的大宅子里，那是条阿克伦市中心附近土路，路边上有橡树和铁路。格洛丽亚又回到了学校；格洛丽亚的外婆和母亲弗蕾达负责照看勒布朗。几个月后她的外婆去世了。之后，在1987年的圣诞节那天，弗蕾达心脏病突发去世，整个家庭垮塌了。
格洛丽亚和她的两个兄弟科特和特里试图撑起这个家，但房子空荡荡的已经有些年头了，他们连暖气费都付不起。勒布朗三岁那年的冬天，邻居旺达・丽芙斯去他们家做客，她的所见所闻都可以编进《小鬼当家》系列了。屋里很冷而且混乱不堪，脏的碗碟堆满了水池，客厅的地板上有个还在不断变大的大洞。“这里不安全。”丽芙斯说。“你觉得到我们家住怎么样？”那天晚上，格洛丽亚和勒布朗提着一只手提箱，拿着一个蓝色的毛绒玩具大象来到了她家。“你们可以挤那个沙发。”丽芙斯告诉他们，从此母子俩开始了六年颠沛流离的生活。
“我只是一把抓起我的小背包，我的所有东西都在里面了。”詹姆斯说过，“然后对自己说了我一直都在告诉自己的话：出发吧，就是现在。”
他们与丽芙斯一起住了几个月，之后去了一个表亲家，接着跟格洛丽亚的某个男朋友一起，再之后跟她的兄弟特里一起。他们的住房困境在1993年达到了巅峰，他们在春天的三个月里搬了五次家，流浪在朋友们的小公寓里，直到他们的热情耗尽，与此同时，格洛丽亚仍在等待着市政府的住房补助金。
1993年夏天，就在他们即将被另一个朋友从他市中心有两间卧室的破砖房里赶出去的时候，布鲁斯・凯尔克来到了他们小区的停车场，他的目的是找一些八九岁的孩子加入他的业余球队。
凯尔克先是注意到了坐在公寓外台阶上的格洛丽亚。“她大概有1.65米，看起来漂亮极了，耀眼、骄傲而且美丽无比。”凯尔克说，当他向着她走过去的时候，看见了又瘦又高的勒布朗，他已经跟妈妈一样高了，正在跟几个住在附近的孩子追逐打闹。事实上，比起勾搭女人来说，凯尔克对寻找橄榄球球员更感兴趣，所以他径直越过了格洛丽亚来到了勒布朗身边。
“这是我最爱的运动。”詹姆斯说过。
凯尔克马上就要开始完整执教东方龙队（East Dragons）的第一个赛季了，这是一支由10岁以下、体重不超过50公斤的男孩组成的球队。球队的队训是“教给孩子们体育精神与合作精神”，但是凯尔克非常渴望赢球，他甚至准备了轮换表和长达30页的战术手册。高中的他曾是很不错的角卫，之后却把十年的时间用于喝酒和嗑药，现在他都戒掉了，他觉得执教一支冠军球队可以帮助他找回曾经的声誉――他需要一个球星。
凯尔克让詹姆斯和他的小伙伴们站成一排，看谁先穿过100码的停车场，跑到另一头。“跑得最快的那个将是我的跑锋。”他告诉他们。詹姆斯最后领先了别的小朋友15码。
“你之前打过多长时间橄榄球？”凯尔克问道。“从来没打过。”勒布朗回答。凯尔克告诉了他球队第一次训练的地点，他回忆说，格洛丽亚打断了他――她说她买不起她儿子需要的装备，而且她没有车，没有办法带他去训练。“我怎么知道橄榄球是不是会对我的孩子有益呢？”她问道。
“这些你都不用担心了。”凯尔克告诉她，“我会全全负责，而且我会来接他。”
在分组训练中，他在80码处接到了他在东方龙队的第一次手递手传球，并成功达阵得分。从那之后，勒布朗支离破碎的生活结束了，妈妈开始围绕他的橄榄球比赛重新安排自己的周末了。队友对勒布朗很友好，被他的天赋所吸引，即使这家伙“笨拙又害羞”。
凯尔克成为了詹姆斯生活中最可靠的成年人：他把这孩子的橄榄球装备放在车子的后备箱里，每天下午3点45都会准时接他去训练，有时却不幸发现詹姆斯又搬家了。“我实在厌倦了到各种不同的地址去接他。”他说，“也厌倦了出现在某个瘾君子聚集的地方却发现他们又搬到了另一个地方。”
赛季开始两周之后，凯尔克邀请他的新球星和他一起住。他希望詹姆斯的生活能更稳定，他同时希望确保他最好的球员能够继续出现在比赛中。当格洛丽亚表示她对让自己的儿子搬到一个陌生人家感到不舒服的时候，凯尔克也向她发出了邀请。凯尔克已经有一个同居的女友了，他对格洛丽亚保证说他只关心如何照顾好她的儿子。格洛丽亚也保证她每周会做两次Hamburger Helper（一种仅需加工就可以吃的产品），把她的社会保障金拿出一部分来交房租。
于是这样一个非传统意义的家庭生活开始了。之后的几个月里，凯尔克见证了被他称呼为“格洛和邦邦”的两个人在阿克伦的体育世界里找到了立足之地。格洛丽亚自愿成为球队领队，这样就不用支付参与联赛的费用了――她会前往训练、检查考勤并负责给球员送水。詹姆斯那个赛季拿下了17次达阵，而格洛丽亚每次都会冲到边线――“像勒布朗一样大踏步跑过去，就像疯子一样。”凯尔克回忆。有次达阵庆祝的时候，她大力地摇晃着她儿子的护肩，勒布朗都摔倒了。
“这是他们第一次尝到成功的滋味。”拉肖恩・丹特说，他是詹姆斯那时候的其他几名教练之一。
詹姆斯仍然羞怯温顺――他一直都对聚光灯避之不及。作为班里的新学生，勒布朗始终坐在最后一排，他沉默不语，旷课更是家常便饭，这是他由于频繁更换学校而养成的恶习。即使到了1993年秋天，他跟凯尔克住在一起的时候，他仍经常不去上课，一开始他是不知道要去哪间学校，后来不知道该在哪里坐校车。到了橄榄球赛季，当对手的教练开始抱怨詹姆斯的块头，要求查看他的出生证明的时候，他选择了在人群中沉下肩膀、弯曲膝盖。
“你在干什么？”凯尔克问他。
“想要融入大家。”勒布朗回答。
“你永远都不会融入大家的。”凯尔克说。“而这也可能是件好事。”
又过了几个月，到了1993年秋末，搬家的时候又到了。凯尔克的女朋友觉得四个人住在狭小的公寓里太挤了，格洛丽亚母子同意搬走。她考虑过把詹姆斯送到远在扬斯顿甚至纽约的亲戚那里，这样他就不用跟她一起睡沙发了，但另一个青年橄榄球队教练拿出了更好的提议――弗兰克・沃克建议让詹姆斯跟他一起住在阿克伦郊区他们自家的独栋房子里。这样格洛丽亚就可以住在朋友家，同时周末还能见到儿子，东方龙队也得以留下他们最好的球员了。后来证明，这是勒布朗和格洛丽亚生活中的大转机。
沃克一家有三个孩子，詹姆斯跟小弗兰克・沃克共用一间屋，小弗兰克是他的队友，之后成为了他的死党之一。多年后，詹姆斯表示这是他第一次感受到“真正的家庭”是什么样的。沃克一家都很勤劳，做着朝九晚五的工作――弗兰克在阿克伦城市住房委员会，他的妻子帕姆在当地议员的办公室里工作。他们早上6点30叫勒布朗起床上学，要求在篮球训练之前写完作业――这时已经到了篮球赛季了。弗兰克教给他如何运球，如何左手上篮，他让詹姆斯为九岁球员的球队打球，同时让他成为了八岁球员队的助教，坚信执教会加速他的篮球学习进程。“你能看到他的技巧日渐精进。”凯尔克说。
沃克家把詹姆斯送进了波特奇路小学，那是阿克伦最古老的学校之一。这所破旧不堪的学校位于市区，教学楼也颇有年头了，90%的学生都达到了领取免费午餐的标准。但它刚好开始试行管理层称作“全面学习”的政策。学生要参加音乐、美术和体育的课程――这些都是詹姆斯的最爱，那年他再也没有旷过一节课。
到了五年级开始的时候，詹姆斯和班里的同学利用一个周末去了库雅荷加谷国家公园进行实地考察。詹姆斯从来没去过那里――他基本没出过阿克伦市 ――而他的新老师凯伦・格林道尔不能确定他会不会在国家公园里的宿舍里捣乱。很多年前，格林道尔还教过格洛丽亚――她知道这个家庭问题重重的过去。“你很担心，担心混乱的过去再次重现。”她说。但恰恰相反，詹姆斯会在松林间奔跑、爬上瀑布，但总会在宵禁前回来。“稳重，又很快乐。”格林道尔说，她从此再没担心过他。
第二部――秋
莫里斯和勒布朗：一个注定伟大，另一个成为了球场皇帝。
远在莫里斯・克莱瑞特赢下BCS冠军（NCAA一级联盟冠军）、与说唱界大佬50 Cent疯狂庆祝、与NCAA作对、状告NFL、因抢劫和非法持械蹲了三年半的大牢……这一切的一切之前，他曾与勒布朗・詹姆斯的母亲一起看过一场篮球赛。
2002年2月17日，俄亥俄州立大学提前入学的学生克莱瑞特驱车从哥伦布市来到了扬斯顿，他没有球票，也没有计划去看比赛。这名被《今日美国》评为高中最佳进攻球员的明星后卫，知道NBA未来的状元秀正在克莱瑞特的家乡比赛。18岁的他没有预料到的是，在比利中心6500个座位中他偏偏坐到了那一个位子上：在场地下方的场边，一个他未曾谋面、正在加油喝彩的女人右边。
很快格洛丽亚・詹姆斯和莫里斯・克莱瑞特就变得非常熟络了。前者――她17岁的儿子登上了那一周《体育画报》的封面――当地人开始不停地过来找这个1.80米的孩子要签名。后者――以他自封的称号――史上最佳（The Greatest of All Time）签完了所有的签名，同时注意到这个女士不停地管勒布朗叫她的“宝贝”，他们自我介绍之后就分道扬镳了。比赛结束后，克莱瑞特被拥进了圣文森特・圣玛丽的更衣室，与格洛丽亚的儿子会面。
这就是缘分吧。
结果是，阿克伦的“天选之子”――在他的业余时间里是无人可挡的外接手――早就听说过“史上最佳”的故事了：在沃伦・G・哈丁高中时，传球超过300码的比赛，一次带球就冲出10码，还有一个赛季之内拿到30次达阵。这两个俄亥俄人，出生时间相隔一年，出生地点在I-76公路上相隔50英里，他俩交换了电话号码，保证会再次见面。“我们是两个从贫民窟出身的年轻人。”克莱瑞特说。“我们都从单亲家庭长大。我们有了自己未曾预见到的成功。我们很高兴与最好的人相识。”
不，他们的背景并不是完全相同的：克莱瑞特的青春期更加躁动――他因为打架、非法入室和偷窃汽车进过扬斯顿的少管所――与此同时，在四年级不安定的生活之后，一系列的男性榜样角色进入了勒布朗的生活，使他远离了这些环境。但是这份友谊似乎是命中注定的、历史性的。不久，勒布朗骄傲地向记者宣称他们“每天”都在交谈。
比如2002年6月8日，当时詹姆斯在打AAU的时候因为重重摔倒在地，摔伤了左手腕，危及到了整个橄榄球赛季。这可不是小伤，而比起硬木地板勒布朗更爱橄榄球场。然而自负的克莱瑞特――他曾向当时还是主教练的吉姆・特雷塞尔自荐说“我要去你们那里，我是莫里斯・克莱瑞特”――忍不住发了这样一条祝福短信：哥们，把橄榄球交给我吧。
勒布朗听从了他的话，甚至还做了更多：他很高兴地把大学也交给了克莱瑞特。
八月末的一个阳光明媚的下午，哥伦布市东南，寂静的郊区卡纳尔温彻斯特一座简单装修过的房子里，克莱瑞特正坐在深棕色的餐桌旁。穿着黑色的短裤和背心，104公斤的块头全部由肌肉组成，随时准备来场橄榄球，29岁的他过去十年里的遭遇显得更难以预料得到了。
谁能猜到作为大一新生在2003年的BCS冠军赛中为了扬制胜的达阵而冲刺会成为克莱瑞特在橄榄球场上最后一个有意义的动作呢？谁能猜到橄榄球界的勒布朗会在试图接近“皇帝”詹姆斯的途中毁掉了自己的生活呢？
拿到七叶树队34年来的首个全国冠军三周之后，克莱瑞特坐到了勒布朗在阿克伦最后一次主场比赛的场边。一个月之后，三月的时候，他见证了勒布朗在克利夫兰的麦当劳全美明星赛上砍下了27分，当时保安不得不竭力阻止追着要签名的球迷。
当在城里的时候，勒布朗的随行人员更像是一支军队。呆在勒布朗的圈子里需要遵循特定的上下车的规矩，詹姆斯第一个上车，最后一个下车。勒布朗在克利夫兰的生日派对包括从豪华轿车到切蛋糕到VIP专区，穿过一些克莱瑞特从未见过的后厅。想要约勒布朗将会得到同样一句回复：不要给我打电话，打给马弗。马弗里克・卡特是勒布朗小时候的朋友、圣文森特・圣玛丽高中的前外接手，还是他的准经纪人。这充分说明勒布朗的小伙伴们已经开始摆出为百万富翁工作的样子了。
事实上，他们已经在为百万富翁工作了。当时NBA总裁大卫・斯特恩还没弄出19岁才能参加选秀的规则，一名篮球神童的发展轨迹没什么好掩饰的。勒布朗当时开着的是一辆悍马H2，是他母亲贷款买下的，贷款获批的原因就是因为她儿子是勒布朗。与之相反的是，没有球员，就算是七叶树队史上最好的大一新生，能在高中毕业的三年之内加入NFL。把橄榄球交给我？克莱瑞特在2005年之前按规定都不能拿到1分钱。
不过春日的一个下午，当他走过俄亥俄州大的英式建筑时，他听到了挣得上百万是什么感觉的。在被骑士队选中之前，兴奋的勒布朗打来了电话：他刚刚与耐克签下了7年9300万元的合同。“感觉是一个高潮接一个高潮。”克莱瑞特说。
有一次勒布朗带着他去了50 Cent在克利夫兰的演唱会，克莱瑞特相当兴奋，他还带了相机。（相片展示了一个穿着定制的0号公牛队球衣的年轻勒布朗，旁边是克莱瑞特和50 Cent。）他们曾去过Jay Z演唱会的后台。他们去过克利夫兰某个Biz Markie做DJ的派对。克莱瑞特曾跟Snoop Dogg互留电话，因为Snoop在玩PS游戏的时候了解了这名半卫。
克莱瑞特说他深深沉迷于成为“大人物”，那年夏天，他一直都围着勒布朗转，甚至选择了跟着他朋友的私人训练师训练而不是回到哥伦布市。
可以预见，这个决定给俄亥俄州大带来了危害，但比起未来的那些混乱，这根本算不了什么。2003年9月10日，学校的招生部门宣布克莱瑞特因NCAA的调查，整个大二赛季将被停赛。指控如下：他违规收下了家里的朋友的“几千美元”，而且有误导调查的嫌疑。莫里斯・克莱瑞特受到指控，因为他提前了几个赛季就开始装作职业运动员了。
“如果他需要我的话，我24小时都在。”新闻爆出来之后，勒布朗告诉记者说。“我知道这会让他更加强大。我希望他知道我一直支持他。”说这些话的时候，他正在克利夫兰进行广告拍摄。
两周后，克莱瑞特做出了回应――反抗。他的大学赛季已经没救了，所以他聘请了一支法律团队，状告NFL，希望挑战阻止他拿到百万美元的三年规定。克莱瑞特霸占了电视的各个时间段，与橄榄球协会正面交锋，勒布朗的预言成真了：他的好友确实成为了强大的代名词。不过，私下里，他的态度却是180度大转变，力求能赶上勒布朗的脚步。
克莱瑞特能清楚地记起他终于感觉到他人生轨迹逐渐偏离的具体时间和地点，仿佛命中注定一般，2003年10月29日是他20岁的生日，同时也是勒布朗的NBA首秀。一辆豪华轿车载着克莱瑞特和14个朋友和家人停在了哥伦布一家俱乐部的门口，打算为他庆生。但进门之前，克莱瑞特瞥到了车里的电视正在转播他在萨克拉门托的好友。“几个月前，我们还都在一起混。”他说。“现在感觉像是我们的生活简直是天差地别。他作为勒布朗・詹姆斯在打球，而我在哥伦布市。我离得太远了。”
2004年5月24日，克莱瑞特的诉状被拒了，回到俄亥俄州大的路已经不复存在了。所以到下一年，他能参加NFL选秀之前，克莱瑞特只有一个任务了：重新做回大人物，不管是用什么方式。
因为自负，他从未考虑过以任何形式加入勒布朗的团队。与之相反，克莱瑞特选择了加入杨斯顿出来的10个老朋友和表亲，他又回到了小时候就三次困住过他的那个问题：我要做什么才能让我的朋友尊重我呢？
答案包括全国各地的夜店，和扑热息痛（止痛药），和酒精，和泰诺-可待因4号（TylenolCodeine No.4，止痛药），和维柯丁（Vicodin，止痛药（，大麻，和阿普唑仑（Xanax，镇静剂）。“我不知道应该去看精神病医生或是心理医生。”克莱瑞特说，他的声音变得低沉起来。“抑郁症比我受到过的任何撞击都更加痛苦。你不能用任何办法把它驱走。”
丹佛仍然在2005年用一支三轮签选中了他，如果不是为了向他的天赋致敬，那就是球探严重的失职了。不论是哪个，克莱瑞特坚持放弃了丹佛野马队受保障的41万美元的签约奖金，选择了根据表现的四年合约，合同的价值可能是0到7百万之间的任何一个数。21岁的他仍然做着成为百万富翁的美梦，但他却在季前赛就被裁了，最终一分钱也没拿到。
尽管他的老朋友公开提出过大门24小时为他敞开，克莱瑞特做的惟一一件成功地事情却是躲避勒布朗。“他是价值900万美元的品牌。”克莱瑞特说。“我什么也不是，我们没有共鸣了。”
事实上，连他自己也不认识自己了。2006年1月2日――俄亥俄州大赢下节庆碗（Fiesta Bowl，NCAA橄榄球碗赛之一）的当晚――克莱瑞特因为在哥伦布市中心的一家夜店前持枪抢劫了两个人去自首了。保释出狱后，他被命令在8月14日出庭。但8月9日的时候――在克莱瑞特的女友阿什利・埃文斯生下了他们的女儿杰登三周后――他飘忽不定的驾驶引发了一场高速警车追逐赛，最终以扎胎带的钉子刺穿了SUV的轮胎告终。在车里，警察发现了穿着防弹衣的克莱瑞特，旁边有4杆上了膛的枪械。此时的他体重已经高达122公斤了。
克莱瑞特自己承认，他开车的时候正在打电话。他给一个ESPN的记者打了电话，而且以为他打的是勒布朗的电话，那时勒布朗正在海外参加男篮世锦赛呢。但当现在被问起的时候，克莱瑞特记不起是不是联系到勒布朗了。事实上，他根本记不起那晚的多少细节。警察还在车里发现了只剩半瓶的灰鹤酒（法国伏特加品牌）。
在大牢里的四个圣诞节之一，克莱瑞特收到了一份礼物：他曾经天天聊天的那个家伙的新号码。这个信息来自里奇・保罗――勒布朗团队的成员、之后的经纪人。但克莱瑞特完全不能拿起电话。他的自尊，就像往常一样，不允许他这么做：“我知道我本可以这样说，‘嘿，我需要点东西：一些衣服和现金。’”
与之相反，在餐桌上，他算了算，他上次与勒布朗交谈已经是7年前了――这是确定的――而他们面对面已是10年前的事了。“这感觉太诡异了。感觉没过那么长啊。”他说。“这可能是因为我经常在电视上看到他。”
2010年4月从托莱多劳教所被释放以来，克莱瑞特为现在已经解散的联合橄榄球联盟的奥马哈夜鹰队打过一个赛季，当特伦特・理查德森的交易之后，他情不自禁地发推特请求克利夫兰布朗队给他一次试训的机会，结果石沉大海。当今年夏天钢人队的跑卫位置深度不够的时候，他甚至打给了教练麦克・汤姆林――克莱瑞特服刑期间，他写过一封激励他的信。汤姆林回应：我们刚刚签下菲利克斯・琼斯。“但告诉他我过得很好感觉不错。”克莱瑞特说。“我不用橄榄球也能养活自己了。”
在监狱里的43个月第一次给他的生活带来了结构，把书籍塞到了他的手中――他管安德鲁・卡耐基告诉拿破仑・希尔的智慧锦囊叫做“我的圣经”――还有每天凌晨5点的训练。“在狱中，你可以说每天都坐着，想着生活是如何发生的。”克莱瑞特说。马上就30岁了，他非常清楚这些人生课程来得太晚了，他能够像勒布朗一样成功的大门已经关闭了。
尽管NFL可能不想要克莱瑞特成为他们的球员，联盟确实让他在今年夏天俄亥俄奥罗拉的新秀座谈会上发表了讲话――大学都花钱买票来听他的演讲。8月份，他接到了勒布朗密友之一，罗密欧・特拉维斯的电话，他问克莱瑞特是否能够劝告一下阿克伦昔日的后卫阿利克斯・阿布鲁――他曾是勒布朗在圣文森特-圣玛丽高中的老教练基斯・丹姆布罗特手下的一员。6月阿布鲁承认他参与了贩毒。22岁的他已经不是阿克伦的学生了，他需要认识到他的人生轨迹更像是克莱瑞特的而不是勒布朗的了。
“我绝对相信成功取决于运作。”克莱瑞特现在说。“我真心相信勒布朗早就想好了他想要什么样的人际关系，想要跟什么人站在一起。”
十几岁的克莱瑞特从未搞明白勒布朗的轨迹是一个基于远见和组织的方程。然而，那些日子里克莱瑞特也为如此成熟带来的收益感到不可思议。这些遥不可及的时刻仍会让他瞪大眼睛，即使只是在电视上看到。
有一次勒布朗在警察的护送下，在迈阿密的街道上逆行前往Jay Z的演唱会；有一次在达拉斯的比赛前，他把胳膊搭在了牛仔队亿万富翁老板杰里・琼斯的肩上；有一次勒布朗同意了为俄亥俄州大的橄榄球队讲话鼓劲，之后七叶树队主场击败了威斯康星，那天是9月28日。
“我一直都在这么讲。”勒布朗向着哥伦布市狂热的人群说道。“如果我要上大学的话，我一定会来这里的。”
莫里斯・克莱瑞特的校友沸腾了，完美地展示了勒布朗・詹姆斯的像魔术般的名声。没人在乎他们正在为从没发生过的事情欢呼。没人记得“天择之子”很高兴地把哥伦布市留给了一个想成为史上最佳的朋友。
第三部――春
俄亥俄本地人詹姆斯・布莱尔想要勒布朗知道俄亥俄有多么想念他。
克利夫兰速贷球馆里，对抗旧主的勒布朗・詹姆斯正在打出创历史的27分大逆转――那是在2013年3月20日。克利夫兰球迷都愤怒了，热火球迷看得如痴如醉，警察也为此分了神，勒布朗・詹姆斯的头号粉丝决定现在是绝佳时刻――他要实施他的计划。
詹姆斯・布莱尔从没这么紧张过。他在过道的尽头踌躇了很久，汗津津的手掌在裤子上蹭了有上百次，他还是无法摆脱掉紧张感。
他一直在为这个时刻做准备，这是他向全世界展示他有多热爱他的英雄的绝佳时机，这是面对面告诉詹姆斯他必须要回到克利夫兰，回到他的王位上来的机会。他深知此事的风险。21岁的布莱尔已经在油管上研究过其他体育赛事中的勇敢者的录像了，看过了无数醉醺醺的球迷被扑倒、被铐住、被羞辱。
然而他还是站在了这里，站在了他一个月前就踩好点的地方――第123区，第14排，第9个座位。他在脑海里描绘出了球场上保安的位置；他在脑海里绘制出了他可以躲避的零售摊点；他身着新买的J.C. Penney牌的V领白T恤，为的是给勒布朗传递一个信息；他已经上过厕所了（他想：如果我被电击了，在电视上尿了裤子，这可不好）；他把身上的财物都交给了跟他一起来到现场的双胞胎妹妹妮可――她知道他的全部计划，甚至连她哥哥把车停在了哪里都一清二楚。“你很可能得自己开车回家了。”布莱尔告诉她。
他一整天都在发推特说他会为了勒布朗冲进球场，布莱尔可不打算让他一千多名粉丝失望。现在他让自己镇定下来，发了最后一条推特：为了警察的失职，完全没有注意到什么将会发生。
妮可看着他进行准备工作。她哥哥一直都是个超级梦想家，知道如何让事情实现。不过，这个计划有点太复杂了，就连他也难以实现了。
但随着骑士队向着前场运球，她看见布莱尔跳起来冲下了过道，由于紧张她的胃里开始翻腾：噢，天哪，这真的要发生了。
“这太美妙了。”布莱尔边说边展开了一幅长宽皆为12英尺的勒布朗・詹姆斯海报。如果詹姆斯・布莱尔有什么人生格言的话，绝对就是这句了。
在八月的这一天，距离三月份那个混乱的夜晚已经好几个月了，布莱尔呆在父母位于阿什塔比拉的家中，毫发无损，这里位于克利夫兰东北部，距离那里一小时车程。他在叔叔的玻璃店里兼职，在当地的大学里学习理疗学。今天他穿的是他最爱的热火6号白色T恤，戴着两个耳环，留着一撮小胡子。
他花100美元在易趣上买到了这幅海报，海报展开后占据了整个电视间，像床罩一样盖在家具上。它太大了，没法在家里挂起来，所以他把它像毯子一样卷起来。他的房间非常挤了：墙上贴满了勒布朗的海报和画像，墙角堆满了一箱箱未开封的限量版勒布朗小人，床底下塞的是詹姆斯转职业前在圣文森特・圣玛丽高中的年鉴，衣橱里有20件勒布朗的T恤还有所有量产了的勒布朗球鞋，他的阁楼是堆放更多藏品的小仓库……简直让人眼花缭乱。
家人谈起他对勒布朗的迷恋时都直摇头，但布莱尔很擅长用他“这太美妙了”的态度和大孩子般对喜欢的东西的热爱来笼络人心。他还没有经历过足够的挫折，不知道中断一场NBA比赛可能会有非常杯具的后果。“他毫无畏惧。”妮可说。“他只是觉得一切都会变好的。我可以告诉你，他有世界上最好的运气。发生在他身上的事情都太不可思议了。”
不过，别搞错了：布莱尔是个很聪明的年轻人，他是他们高中的毕业致辞代表，在他的毕业演讲中，他指导着全班256名毕业生把手放在右边的人身上。“现在我可以说我的演讲成功‘触’动了在场的每一位了。”布莱尔说。然后他转过身背对着观众，来了个自拍发到了Facebook上。
直到那时，他都完完全全地被家乡的神童勒布朗・詹姆斯所征服。布莱尔在美术课上画了无数张勒布朗，不停地在论文报告中提到勒布朗，甚至连老师都开始叫他“小皇帝詹姆斯”了。
那么，你应该可以想像“决定事件”对布莱尔的信仰有多大打击。当詹姆斯宣布他将把天赋带到南海滩的时候，布莱尔崩溃了。他有两整天一句话都没说，完全沉浸在悲哀中，之后他决定尽管他深爱着骑士队，他无法否认自己对勒布朗的忠诚。“他一开始可以说伤害了我。”他说。“但是我终究从第一天开始就是他的支持者，所以不论他去哪儿我都会支持他的。”
当2010年，勒布朗第一次回到克利夫兰的时候，布莱尔去了现场，看着其他观众对他狂嘘。他感到了其他人的受伤，他渴望当詹姆斯再次成为自由球员的时候他会回到克利夫兰的家。不同之处在于，当别的骑士球迷在冲着詹姆斯发泄的时候，布莱尔在计划着让勒布朗回来。
他从网上开始，发了上千条推特赞叹勒布朗的才华。在#勒布朗之队，一个勒布朗官网推荐的非官方球迷网站上，布莱尔有着自己的页面，上面有照片和简介。他参观过勒布朗团队在阿克伦的总部，在那里，他坐在了勒布朗金色的办公椅上，高举着勒布朗ESPY奖杯为自己拍照。
但是布莱尔从未有机会亲自面对勒布朗，告诉他克利夫兰需要他――布莱尔也需要他。厌倦了隔靴搔痒，布莱尔做出了自己的决定：他自己得亲自去见见“小皇帝”詹姆斯，这次见面必须得够气派才行。
第四节还剩九分钟，热火正在全速前进。勒布朗过顶传球给了雷・阿伦，阿伦投中了一记三分，使得热火83比79领先，球队距离第24连胜又近了一步。
布莱尔俯下了身子，藏在过道中。阿伦的球进了，有些热火球迷站起来加油，给了布莱尔掩护。他冲下楼梯，经过了球员通道的入口，挤过热火板凳席和媒体席之间的狭小空间，毫无干扰地来到了硬木场地上。布莱尔径直跑到自己的儿时偶像身后，拍了拍他的手臂后侧。“嘿，勒布朗！”布莱尔大喊。
詹姆斯吃惊地向后张望。球员都退后了，布莱尔也退到了中场。他用力扯着自己的T恤，希望大家注意他给勒布朗的信息：胸前写的是“我们想你”，背后则是“2014年回来吧”。
几秒钟之内，一名保安抱住了布莱尔，正在把他往场外拖。布莱尔虽然身高1.85米，但却十分瘦弱，他扭曲着身体，想转过来见勒布朗最后一面。这就是一切变不同的时刻了，这就是又一个冲进球场的变得与众不同的时刻。
勒布朗走向了布莱尔，举着手表示“等一下”。詹姆斯与他的头号粉丝击了掌，拍了拍他的脑袋，就像那是个篮球一样。
观众开始欢呼。在那一刻，布莱尔不只是一个冲进球场的家伙了。他代表着球馆里近50年没有见证过任何一个体育项目的冠军的所有球迷，他们都希望能围住勒布朗，告诉他他对他们的伤害有多深――然后恳求他回来。随着“皇帝”轻轻拍了拍他的脑袋，归来的可能性感觉又大了一点。
被拖离球场的过程中，布莱尔感觉观众沸腾了，他的脑海里只有一个词。“疯狂。”他说。但其实疯狂才刚刚开始。
2011年8月，克利夫兰布朗队的护锋贾森・平克斯顿正准备跑离训练场地，此时一个尖叫着的球迷吸引了他的注意。第五轮新秀平克斯顿停下了脚步，很好奇为数不多的几个知道他是球队一员的球迷为何许人也。
“嗨，我是詹姆斯・布莱尔。”
平克斯顿并不知道他实际上是这个球迷周密计划的一部分。布莱尔发现平克斯顿是布朗队球员中少数几个经常跟球迷在推特上互动的之一，他跟平克斯顿套近乎，以求结识其他的布朗球员。他站在球员通道的大门口，平克斯顿不可能躲过他去。
只要一步一步来就好了，布莱尔心想。
令人惊讶的是，这竟然奏效了。他们俩交谈了几分钟，之后布莱尔开始经常跟平克斯顿发推玩。再然后是一起打网络游戏，然后是发短信，然后变成了好朋友。去年，当乔・海顿和约什・戈登一起开生日派对的时候，平克斯顿让布莱尔作为他的客人一起去了。“有些NFL运动员忘记了在成为新秀之前，他们曾经也是个球迷。”平克斯顿说。“这是我绝对不会忘记的一件事。”
2013年3月20日，作为球迷的平克斯顿正在观看激烈的热火与骑士对决，这可是最抢手的球票了，这时他发现他的好友布莱尔跑上了球场。赛后，他向布莱尔不知所措的父母伸出了援手。像往常一样，当谈到他们儿子的古怪行径时，他们既愤怒又感觉“WOW，只有詹姆斯能干出这种事吧。”平克斯顿提出代他们支付布莱尔400美元的保释金，他们同意了。在被捕23小时之后，布莱尔终于出狱了，带着非法闯入的罪名，这只是个轻罪。事实上，保释金只有382美元。“我还挣了18块钱呢。”布莱尔笑着说。
布莱尔刚刚回到父母家里，他就上了推特，他已经有了4000粉丝，这个数字还在不断上涨。布莱尔给勒布朗发了一条推特：“感谢你在我昨晚走上球场的时候展示出的爱，哥们快回粉啊。”他写道。
十分钟之后，勒布朗回应“必须地！勇敢的家伙。”布莱尔的收件箱里多了一封邮件，勒布朗关注了他。
布莱尔抓狂了。他大叫着，抱着电脑跑到了妹妹那里，他妹妹看了那条推特，然后也开始尖叫了。勒布朗现在正式成为詹姆斯・布莱尔粉丝俱乐部的一员了。那天晚上，布莱尔躺在床上，久久不能入睡，脑子里只有一个念头：哇，这太美妙了。
之后的几个月里，布莱尔的生活变得更加美妙。推特上，他有了超过7000名粉丝。大批的媒体想要采访他。好几个T恤制造商希望生产并销售他的那件T恤。事情发生两天后，布莱尔出现在法官面前时，问道：“你是勒布朗的球迷？你真的想要他回来？”
他从勒布朗的一个球迷变成了勒布朗的那个球迷，用对2014年的期冀治愈着克利夫兰2010年的伤痛。随着詹姆斯头号粉丝而来的是责任。比如在上赛季总决赛的第六场和第七场出现在迈阿密。
又一次，朋友和家人听到他的计划后都开始摇头……好吧，即使布莱尔自己也承认他不知道去了那里之后会发生什么。没人想要付出几千块钱，陪着布莱尔踏上又一次勒布朗追逐之旅。此外，他的家人都开始心想，这家伙的好运总有用完的时候吧，不是吗？
当他没法在克利夫兰找到赞助商的时候，他把计划放到了推特上，34岁的纽约人肯福德・埃布拉姆斯被他的故事深深吸引了，决定投资。“我们对这个任务，对去迈阿密、看着勒布朗庆祝夺冠非常着迷。”埃布拉姆斯说。
在热火赢下第七场之后，布莱尔和埃布拉姆斯参加了第二天的夺冠派对。他们整晚都在喝13美元一杯的啤酒，直到VIP区的一阵骚动吸引了他们的注意。在那边，勒布朗、韦德、克里斯・波什和歌手Drake正在庆祝。在热火球星楼下一层的布莱尔开始向那边挤去。
布莱尔向上望了望DJ的屋子，发现了骑士队的DJ，史蒂夫・弗洛斯，当然，他们早就在推特上互粉了，还在克利夫兰一起去过派对。显然，弗洛斯专门飞到了迈阿密来参加派对。
这也太有缘了吧。
之后的几分钟就像一次完美的挡拆一样自然。弗洛斯示意勒布朗看向舞池，布莱尔正在那里招手。勒布朗微笑着向他敬礼致意。这是他们第一次分享了同一瞬间。（勒布朗之后回想起那天晚上，告诉《体育画报》：“是的，那是詹姆斯・布莱尔，他是我哥们。”）
布莱尔也笑了。“那天晚上的科罗娜啤酒感觉格外好喝。自从克利夫兰事件之后，很多人――只喜欢讲垃圾话的黑子们――都在说‘哦，他之后就再也记不起来你是谁了。’”布莱尔咧着嘴说。“所以他仍然记得我长什么样，知道我是谁，还能认出我来的感觉真是，‘WOW，他现在知道我是谁了。’”
布莱尔坐在自己的床上，上面贴着勒布朗・詹姆斯的海报，他有一件事很后悔：他希望骑士队的保安团队没有太大的麻烦。“我计划的如此周密。”他说。“这并不是说他们没有做好他们的工作。”
他听起来很诚恳，但同时他听起来也想一个希望骑士主场能取消自3月20日起对他一年小黑屋的人。当被问到对布莱尔事件作何评价的时候，骑士队的公关经理只是讲了球场安保的一般规定：“我们做的超过了NBA的要求。”他拒绝作出进一步评价，因为“我们讲的关于勒布朗的任何一句话都被翻译进了2014年的自由球员市场中。”
现在，布莱尔进入了他的理疗课程的最后一年，希望能增加与勒布朗的接触。自从热火队的派对之后，他还没同詹姆斯有过联系。詹姆斯营销团队有交情的“消息源”表示球员与布莱尔的接触在勒布朗的团队、NBA联盟和热火队里都是很有争议的话题。最终，由于勒布朗对布莱尔的喜爱，他们没有达成一致。“这孩子跑到了球场上。”“消息源”说。“我们希望被解读为饶恕了这类事情吗？我真的觉得在勒布朗做了他做的一切之后，我们能做什么呢？”
仍然，不论之后布莱尔应当被如何对待的最终判决是什么，你一定要相信他不会退缩的。他的伟大计划，疯狂到只有詹姆斯・布莱尔才能完成的计划，是有天能与勒布朗来次面对面、一对一的交谈。“我认为随着大家知道了我可能是勒布朗最忠实的球迷，我的目标差不多达成了。”布莱尔心满意足地说。“但是显然我仍需要在另一个不同的情境下同勒布朗见面，我要同他交谈，而不是马上就要进监狱的情境。”