远古的白鸽

1869年的一天，法国人爱德华兹收到了一个沉甸甸的箱子。当他小心翼翼地打开之后，发现里面有许多动物毛皮和植物标本。其中一株植物标本引起了他特别的兴趣。（图1）

这种植物的叶子如同桑叶一般大小，边缘有锯齿，暗红色的小花被两片椭圆的白色大苞片包围着，如同一对展开的白色翅膀。（图2）

爱德华兹是巴黎自然历史博物馆研究部主任，是一名经验丰富的生物分类学家。然而，他却从没见过外形如此独特的植物，在他的记忆里，甚至没有与它相近的物种存在，他怀疑这很可能是一种未知的新物种。

爱德华兹十分兴奋，多年的等待终于有了收获，他所寄予厚望的那个人果然没有让他失望。

这些标本，是一个名叫阿尔芒·戴维的人从遥远的中国寄来的。这位在中国传教的神父非常热爱自然科学，在他看来，越了解自然越能接近上帝。

戴维神父出生在法国比利牛斯山区，他热衷于探险、亲近自然。经常到山野中观察动植物，采集制作标本。在当地，是个小有名气的博物学家。（图3）

19世纪中叶，正是生物学发展的黄金时代。地理大发现后的全球视野，生物学的发展以及欧洲海外殖民的步伐，使得数量庞大的新物种源源不断地出现在世人面前。遥远的东方国度——中国，也点燃了许多探险家对于发现新物种的狂热。

中国科学院植物研究所教授陈伟烈说，传教士、探险家，还有一些海关人员到中国来考察，实际上他们是有目的而来，是来采集东西的。

阿尔芒·戴维神父也被这股风潮所裹挟。1852年，26岁的戴维神父向教会提出申请，希望能够到中国传播上帝的福音。将生物学研究与传教相结合，对于戴维来说，无疑是件完美的事情。

然而，提交申请10年后，他才获得批准。

1862年2月，戴维终于启程前往中国。

临行前，他前往巴黎自然历史博物馆拜会爱德华兹教授。爱德华兹对戴维丰富的动植物知识极为欣赏，特意委托他在中国采集动植物标本，寻找新的物种。

谁也没有想到，这位当时名不见经传的神父，日后陆续发现了麋鹿、大熊猫、金丝猴等物种，改变了世界生物学界的认知。

带着爱德华兹的·付，戴维神父踏上了中国的土地。

在上海，戴维得到一个重要信息，一位法国传教士在中国西南地区采集了许多动植物标本，正准备运回法国。戴维相信，那里一定蕴藏着许多珍贵的动植物资源。他当即决定，从上海乘船溯江而上，深入中国腹地。

经历漫长的旅程，戴维神父来到西南山区的一座小县城，在当地的一座教堂落了脚。

闲暇时，戴维开始到附近的山林里考察动植物。这里的高山和河谷都被原始森林所覆盖，参天的大树、复杂的生态结构，戴维确信这就是他长久以来苦苦追寻的植物王国。

1869年3月17日，对于戴维来说是普通的一天，他和助手早早地出发，上山采集植物标本。这一次，他决定前往以前从未去过的一条山谷看看，期望能在那里获得一些特别的发现。他在日记里写道：“一大早，我和助手离开了教堂，朝着山区一个荒无人烟的山谷进发。快到中午的时候，引着我们到达这里的窄小路径突然中断……到了下午，连太阳也最后消失在浓雾之中，我们很快就迷路了……”

就在这片水汽濛濛的山谷中，戴维神父跋涉了很久，一直找不到出路，索性停下来休息，打算等待浓雾散去后再继续前进。环顾四周，他突然留意到一株从未见过的树木。这是一棵高大的乔木，树高将近20米，挺拔直立，枝叶繁茂。它的叶子呈卵形，大小和桑叶相当，花朵为暗红色的头状花序，被两片大大的白色苞片包围着，在微风轻拂下，犹如白鸽拍打着双翅。

戴维很惊讶，在长期的野外考察中，他见过各种各样的植物，也曾发现过一些新的物种，多少能够判断它们的科目，找出近亲物种。但眼前这种奇异树木，却跟他所知的任何植物都不同，这很可能是一种极其稀有的特殊物种。怀着兴奋的心情，他让助手折了一段枝条带走。

过了一会儿，浓雾终于散去，戴维和助手安全返回教堂。

几个月后，戴维神父把几年间在中国收集的珍稀动物皮毛和植物标本装进一个大箱子，寄给了远在巴黎的爱德华兹教授，其中就有那株奇特的植物标本。在写给爱德华兹的信中，戴维神父重点提及了这种植物的特殊之处，推测它极有可能是一种从远古时代幸存下来的珍稀植物，并根据花朵的美丽外形，将它称为“中国鸽子树”。

收到戴维神父的标本后，爱德华兹教授立即展开研究。他查阅大量资料，试图找出这种植物所属的科目，他惊讶地发现，欧洲曾出土过的一种新生代落叶乔木化石与这种植物的特征有些相似。而这种树木，原本被认为早已灭绝上百万年。鸽子树应该是远古时代就存在的孑遗植物。

陈伟烈教授说，在以往地质史上生长的植物，仅有少量被偶然地保留了下来，所以叫孑遗植物。

这些孑遗植物，曾经历了地球上剧烈的气候变迁。

在新生代，原本连成一体的五大陆，经过不断分裂、漂移，开始呈现出七大洲的雏形。大量的哺乳动物和高等被子植物纷纷登场。整个生物界逐渐呈现出现代的面貌，鸽子树正是在这个时期出现在地球上。当时的气候比现在更为温暖、湿润。这样的条件，使植物呈现出一派欣欣向荣的景象。那时的被子植物基本上都是像鸽子树这样的高大乔木，而且分布面积极广。一些现在属于热带和亚热带的植物在那个时候甚至深入到北极地区。

鸽子树上美丽洁白的”鸽子”在地球上的许多角落迎风飞舞。这样的繁荣景象一直持续到距今180万年前。这段地球生物大发展的时期，被称为新生代第三纪。

第三纪后期，广大的平原地区开始呈现出干旱情况。第三纪结束后，地球的地质时代进入新生代第四纪，从这时候开始，气候发生了剧烈变化。地球年平均气温比现在低10～15度，全球三分之一以上的大陆为冰川覆盖。冰川面积达5200万平方公里，冰厚1000米左右。所以这一时期又被称为“第四纪大冰川期”。

在这样寒冷严酷的环境中，很多植物相继灭绝，鸽子树也从世界上大部分地区销声匿迹。

陈伟烈说，现在看起来它是亚热带植物，亚热带植物是不耐寒的。冬季如果零下五六度以下，它很难生存。