忘不掉的滋味

我多么渴求能再一次看到白茫茫的水汽从大锅中飘起，像梦一般，悠长缭绕，窗外如毛、如丝的春雨映衬着，散了它的炽热。而等我揭开锅，透过白雾，那熟悉的清明饼着我的视觉，我的嗅觉，我的味觉，倾诉着那属于故乡的忘不掉的味道。

还记得那些日子里奶奶小心地从锅里夹出一个清明饼，轻吹几下，笑着送入我的嘴里。轻咬一口，其中的肉汁和着面粉的醇香一起流出，一时间豆腐的爽口，竹笋的脆嫩刺激着味蕾不停地鼓动我再咬一口，再咬一口。

每到清明时分，我那故乡情结便挥之不去。一脉相承的乡里乡亲自然也有着相同的情愫，对清明，有着难以割舍的情感。清明饼，作为清明的一道祭祖供品，有其独特的滋味，也诉说着一方水土的眷恋与祈福之情。

清明饼的制作说难也不难，但如果想要做出花样、做出名堂来，还得在每一步工序上都下足功夫。小时候居住在奶奶家，每日都渴望尝到奶奶亲手制作的清明饼，但这可不是想吃便可吃得到的食物。制作清明饼的原料是清明草，而这种草只有在冬去春来之后才开始生长，在清明左右长势最好，清明过后便开始发黄进而枯萎。摘取清明草后要与面团进行混合，这是非常关键的一步，要求很高，有多少比例的水，多少比例的清明草，多少比例的面团必须分得清清楚楚。而后，便是要进行馅料的制作。在我印象中，那馅料里有笋干，有肉丝，还有一小块一小块的豆腐干。事实上，奶奶还有她的独家秘笈――在馅料中加上一点蒜末，最后用大锅蒸十几分钟后，香气便循着锅盖与锅之间的缝隙冒出，悄悄钻入我的鼻腔，刺激着唾液不住地分泌，虽说几分钟后即可出炉，但这几分钟可真是漫长！

咬一口，香味趁着热腾的水汽进入口中，酥香四溢。这一瞬间，定格成了记忆里再也忘不掉的故乡滋味。

上学之后随父母离开故乡，但让我吃惊的是小学的班主任居然在我的故乡生活了好几年。有一年清明，我从奶奶家返校，给她带了几个清明饼，她接过后便很快地拿起一个咬了一口，咀嚼几下吞咽，感叹着说：“真有故乡的味道。”那时，我不懂一个异乡人为何会这样感叹，直到很多年后读到了这样的话：“故乡与出生地不是一回事，只有艰辛劳作过奉献过的人，才真正拥有故乡。”我才明白，那些洒过泪，挥过汗，流过血的地方才是我的故乡，而这些记忆便是故乡抹不去、也忘不掉的滋味。我突然又想起，老师给我讲过的故事：她那时高中毕业，考到了我故乡的一所师范院校，在那里，她结识了许多知心的好友，也是在那里，我的故乡养育了她。当她大学毕业，在我的故乡谋得了一份工作，正当她用自己的双手创造着一份份价值来回报这片土地时，却因父母急切的呼唤而作别这片她学习，工作多年的土地。

后来，我给奶奶打了个电话，奶奶问我“五一”是否回家。电话这头的我竟突然嗅到了那从锅盖缝隙中冒腾而出的白气，及随之弥漫开来的那股香味……

“该回家了。”我心里也念叨了起来。

【作者系浙江省乐清市乐成寄宿中学高一奥（1）班学生，指导教师：李松】