拍出时间的质感

我有位老兄，罹患抑郁症，曾经这样感叹：“恨不得一夜之间白头。”他的意思是，他希望有一种方法，能帮助他加速时间，让他提前进入老年的清明澄澈之中。其实，他所用的这句话，是林忆莲的歌词，而她所歌唱的，却是她的幸福：“恨不得一夜之间白头，永不分离。”事实证明，幸福或者悲苦，都不能帮助我们缩短时间，生命必须要用时间的推进来完成，少一分一秒都不行。

导演理查德?林特莱克用了一种特殊的方式，来表现时间的这种属性，他用同一班人马，用12年时间，拍摄了电影《少年时代》（Boyhood），这部电影最大的创意（同时也是最大的噱头）以及最大的美和最大的缺点，都来自时间的不可抗力。

众所周知，在电影里表现时间流逝，有许多手段。比如，让不同的演员来扮演一个人的老中青阶段，同时，配以化妆、服装、道具和场景的各种手段，就足以造成时间行进的幻觉。也有导演，用与剧情同步的时间长度，来表现时间，例如是枝裕和的电影《无人知晓》。这部电影讲述的是一个单亲母亲禁锢和遗弃四个孩子的故事，四个孩子在无人照管的状况下，艰难地存活了一年。是枝裕和除了用光线、道具、场景的变化，来表现一年时间的流逝之外，也结结实实地用了一年时间来拍，使得电影中的时间感格外真实。关于这部电影的时间感，编剧和影评人柏邦妮有过详细的论述，有兴趣的读者，尽可以找来参看。

理查德?林特莱克却用了更为笨重的办法，来拍摄《少年时代》，那就是在12年时间里，断断续续地进行拍摄，以此表现一个男孩的成长，和周围人的衰老。

林特莱克是在女儿罗莱蕾上小学时有了这个想法的，他本计划用影像记录她的成长，这项任务是任何一个纪录片拍摄者都可以完成的，林特莱克索性用了更为复杂的方法来做。他邀请了有过多次合作的演员伊桑?霍克以及女演员帕特丽夏?阿奎特，让他们和罗莱蕾、小演员艾拉?科尔特兰一起，扮演一个家庭中的四个成员。用他们四个人和周围人生活的变化，来呈现十二年时间的质感。当然，这种质感，是通过它在人们身上的作用来显示的，它让成年人老去，让孩子成长，让世界的风起云涌在个人生活中投下暗影。

主角是艾拉?科尔特兰扮演的梅森，他出场时才六岁，是个无忧无虑的孩童。此后，我们通过电影看到他的成长，他外貌的变化，他和父亲母亲的关系，以及他和周围人的关系，电影结束的时候，他已经十八岁，考进了大学，自己开车去了学校，在爬山时，和女同学萌生了淡淡的情愫。为了不过多耗费主演的时间，不对他的人生造成破坏性的影响，林特莱克只在每年寒暑假进行拍摄，在拍摄前，先写个大致的情节提纲，再和艾拉沟通，了解他的生活动态，将两者融合在一起，再进行拍摄。

用这种方式拍摄电影，不可预估的因素太多。幸运的是，在这十二年时间里，几位主演都平平安安，没有遇到重大事故，艾拉像大多数美国青少年一样，上学、恋爱，偶然遇到一点小小的烦恼。中间有一段时间，他的相貌明显长走样了，像很多突然被成长袭击的少年一样，但十七八岁时，他已经长成一个堪称英俊的小伙子，这也算是给这部电影一个较为完美的收梢。另一个小插曲，是来自罗莱蕾的，她对年年出演一部不知何时上映的电影感到厌烦，要求父亲在剧本里把自己写死，被父亲拒绝了。

时间的流逝，在这个电影里，是那么触目惊心，除了相貌变化之外，每个人的谈话、衣着，周围的环境音响，都在提示着过去十二年时间里，人们的经历。影片开始时，人们在谈论“9?11”，总统是小布什，伊桑?霍克扮演的父亲，开的是古董GTO，周围能听到的歌是2000年代初的流行金曲。随后，总统变成了奥巴马，父亲变老了，开的车也变了。利特莱克用了一种亦真亦幻的方式来表现一个少年和周围人等，在12年时间里的变化，但因为其中的时间行进，是真正发生的，让人觉得有无限感喟，这点感喟，掩盖了这部电影在技术上的许多瑕疵。当然，一部电影，能留下这样一些感受，已经算是圆满了。

世间最大的不可抗力，其实是时间，用任何手段都无法压缩、篡改、修饰，无法提前越过时间，到达一个预期的地点，所以，作家路内说：“神并不承诺他何时出现。即使你能计算出自己与神之间的距离，你仍然无法计算那个到达的时间，也许你和神只有毫厘之距，但这毫厘之间却要花掉一生的时间。”当然，这并不意味着时间有多么沉重，时间对我们，也许正如三毛所说：“岁月极美，在于它必然的流逝。春花、秋月、夏日、冬雪。”