《金刚》:一个关于人和自然关系的生态寓言

时间:2022-08-13 09:19:47

《金刚》:一个关于人和自然关系的生态寓言

[摘要] 影片《金刚》是一个关于人和自然关系生态寓言。它通过城市环境和自然环境的比照,人的贪欲和巨猩金刚的温情的对比,说明了正是人的贪欲,使人们在使用现代科技时,只从人的利益出发,结果不仅导致了自然的消退,也给人

[关键词] 金刚现代科技打击

好莱坞顶级导演彼得・杰克逊无疑是讲故事的高手。前些日子在全国各大影城上演的《金刚》将“美女”与“野兽”这一并不鲜见的题材演绎得摇曳生姿。影片中,巨猩金刚那忧郁的眼神给观众带来了强烈的震撼,金刚与女主角的纯真感情更俘获了无数年轻男女的心。然而,如果我们仔细咂摸,会发现被这种“疑似爱情”的另类情感所遮蔽的,是人与自然的紧张关系。从这个意义上说,导演用电影语言给我们讲述了一个关于人和自然关系的生态寓言。

影片讲述了二十世纪30年代,美国这个一夜暴富的国家进入大王业时代后,遭遇到前所未有的经济危机。在纽约,无数人陷入饥饿困顿之中。张皇失措的人们涌上街头,试图寻找一切可能生存的缝隙,整个城市一片混乱。电影导演卡尔在城市灰蒙蒙的空气中创作灵感完全枯竭,面临破产绝境小剧院女演员安失业后被饥饿折磨得几欲疯狂;才华横溢的剧作家杰克手头拮据……于是,一群在城市里举步维艰的“文明”人,或是怀揣着不可告人的目的,或是不明就里地登上了“冒险号”大轮,开始了野心勃勃的探险之旅。卡尔一行的出发地城市和目的地骷髅岛形成了鲜明的比照。在现代化大都市纽约,摩天大楼林林总总,汽车挤挤挨挨,人眸熙熙攘攘。逼仄的环境里,拥挤着人和人造物,其他生物似乎都销声匿迹。城市虽然喧嚣嘈杂,却失去了鲜亮的色彩和迷人的芬芳,只有看不见的欲望,弥漫在城市的每一个角落。尽管现代工业文明曾经给人们带来种种方便,但经济危机的到来,却宣告了它的无能,大多数人直接感受到了裸的生存危机。因此,卡尔等人的探险之旅,首先是对工业文明所带来的消极因素的抗拒和逃遁。

“冒险号”大轮在冥冥中被指引到了骷髅岛。这是个与世隔绝的海岛,人类文明的触角还未能延伸到这里,岛上还保留着造物主所赐给自然的原生态。一堵高墙隔开了当地土著和原始森林。这里的土著居民还处于茹毛饮血的蛮荒状态。高墙另一头的原始森林则蓊蓊郁郁、幽深静谧,无数不知名的硕大无朋的动物,依靠着大自然的恩赐从容不迫地繁衍生息。没有被人类欲望污染的天空,显得纯净而美好。对人来说,这是个阴森恐怖的死亡之地,然而,对造物主来说,这是最后一片未被人类足迹污染的净土。

城市和自然――两个迥然不同的世界,显示出人类无以伦比的创造力和摧毁能力。人类自从直立行走以来,就具有了俯瞰万物的勇气和能力。人类踽踽而行的历史,就是一部漫长的战胜自然,征服自然的历史。在与自然进行旷日持久、艰苦卓绝的战斗中,人类逐渐摆脱了自然对人的种种束缚,将自然成功地改造为“人化的自然”。尤其是西方近代科技的飞速发展,给人们提供了越来越舒适的生活环境和生活条件。然而,由于人类几乎每一次前进,都迈向了自然领域,自然在人们傲慢无礼的征服中变得满目疮痍。在当代生态神学家莫尔特曼看来,人类与自然环境的关系至少是由两种根本性的关系决定的:一种是劳动的关系,人类对自然进行加工,从而建立自己的世界;另一种关系是“居住的兴趣”,“人类不仅应当对自然进行加工,他还应当能够在自然中居住”[1]。这两种关系是辩证统一的,应该得到平衡,由此自然才能成为人类真正自由的“家园”,这也是海德格尔的所谓“栖居”。然而,在被人造物和人的欲望挤兑得极为逼仄的现代化城市中,这样的“栖居”已成渐行渐远、遥不可及的神话。

随着工业化进程的加快发展,人们的视线被鳞次栉比的高楼所切割,思维被笼子一般的房子所禁锢。人类在自己创造的工业文明面前,逐渐迷失了自己,并在孤独中滋生出一种亲近大自然的生态祈求。影片中的导演卡尔被这种愿望折磨得失去了理智,疯狂地想要去寻找传说中未被人类足迹践踏过的神秘之地。自然界中原始神秘的“美”直接诱引出卡尔等人的贪欲,船上的人们也因此被裹挟进一场文明与蛮荒的交战之中。

对“美”,人的贪欲与巨猩“金刚”的温情形成了鲜明对比。“冒险号”船长是个容易引起争议的人物。一方面,他勇敢刚毅、富有同情心,当同伴落难时,能毫不吝惜地伸出援助之手。另一方面,他却在船中大量堆放麻醉剂和关押动物的铁笼子,以便随时猎杀那些充满自然之美的珍稀动物。而导演卡尔则更是“欲望”的化身,整部影片叙事的驱动力就来自于他的痴妄、他的执著和他的梦想,正是他的贪婪一步步地推动着叙事前进,也一步步将人群引入绝境。由于卡尔执意要将“美”带回城市,一群人才不惜冒着生命危险上了骷髅岛,导致安被土著抓走;在寻找安的途中,卡尔的偷拍,惊扰了正在吃草的恐龙,成百上千只恐龙在狭窄的山路上狂奔不止,一行人也随之被夹带进这场突如其来的灾难中;当杰克将安解救回来,为了诱引充满了粗犷狂放之美的巨猩金刚,他竟然对同伴的安危置之不理,迟迟不愿砍断木桥。从卡尔和船长的身上,我们似乎看到了人类迈向文明的沉重步伐。人类文明正是凭借冒险和梦想才走到今天,但又总是因为痴妄和贪婪而自掘坟墓。因此,“骷髅岛”上的土著居民能用一堵高墙隔开凶猛动物的进犯,但一望无际、凶险万分的海洋却不能阻止文明人向自然入侵的脚步。

面对“美”的事物,巨猩金刚却显出了另一种境界。巨猩的大脑远未跟上人类的进化速度。金刚在承受着阳光雨露的同时,本能地遵循着“优胜劣汰,适者生存”这一万古不变的真理。因此,他安然享受土著居民给他进奉的祭祀品。直到安的出现,金刚的眼神仍显得固执而疯狂,将意欲打破小岛宁静的入侵者置之死地,这是金刚和当地土著居民彼此心照不宣的协定。在强大的对手面前,安使出了她作为马戏团演员的绝招,来缓和彼此间的敌意。安的智慧让寂寞的金刚有了一丝安慰,它的眼神逐渐变得柔和,并有了些许的暖意。安的脸上,洋溢着青春的光彩和纯真的笑容。对安的美,金刚显然被震撼了。对美好的事物,金刚比“文明人”显出了更高的境界――它决定放安走,而不是将她据为已有。不仅如此,当安有了危险,金刚甚至奋不顾身地充当起“护花使者”。

人类在漫长的进化过程中,自觉建立起一整套完备得无懈可击的道德价值体系,人类向文明努力迈进的同时逐渐摆脱了兽性。然而,人们在追逐利益时,却完全忽视了“我们连同我们的血、肉和头脑都属于自然界,存在于自然界”[2]P518这一事实,把自然排除在人类道德关系之外。尤其是西方国家率先进入大工业时代后,为了最大限度地谋取利润,人们无视自然生态在人类生存中的重要作用,源源不断地从自然中掠夺资源,然后又向自然排放无数的垃圾。人类的短视,把自然弄得面目全非。文明人成了毁灭自然 美的罪魁祸首,反而是野兽,在美面前,还残留着些许敬畏,些许温情。这样的美好感情,哪怕只有那么一点点,也足以催人反思,让人警醒。

近代工业文明的发展,给人们提供了各式各样的新式工具,人类的自我中心意识也随之不断膨胀起来。面对大自然,人们不无骄傲地宣称:人是自然的主人。人们以这样的姿态挺进大自然,无疑会遭到大自然的疯狂反击。卡尔一行手持武器耀武扬威地闯入原始森林,以为自然会匍匐在自己的脚下,却不料等待他们的是各种各样壮硕无比、凶狠万分的怪兽的猛烈夹击。自诩为万物灵长的人在几十米高的巨猩面前更显渺小无助,当看到这一群来势汹汹的入侵者竟然胆敢将枪支对准自己时,金刚愤怒了,它的眼里燃烧着怒火,一甩手就将前来挑衅的人摔下了山崖。虽然,卡尔等人后来用麻醉剂、机关枪、手榴弹制服了金刚,并把它成功地运到纽约,在百老汇进行展览,但金刚始终未曾屈服,它挣脱了粗大的铁链,给城市制造了一场不小的恐慌和混乱。尽管这样,人们还是未能反思自己的行为,当金刚爬到高耸入云的帝国大厦顶上时,人们甚至出动战斗机来剿灭它。战斗机本是与敌人激战的武器,以战斗机来对付金刚,无疑是将自然及自然物推向了敌对的阵营。恩格斯曾经告诫人们:“不要过分地陶醉于我们对自然界的胜利,对于每一次这样的胜利,自然界都报复了我们。”[3]影片通过各种巨兽对人群的凶猛进攻表明,自然界并没有被人类打倒,它仍然拥有无比强大力量,一旦受到损害,它就以疯狂的报复来显示自己的威力。

金刚终究还是死了,大自然在城市中的最后一点余温也消失了。人们为了使自然物按照自己的意志而存在,不惜借助科技物对它进行修整,而自然物在失去了自己的面目和属性之后,却渐趋衰微和消亡。而且,科技水平越高,自然消亡得越彻底。影片中,金刚多次愤怒咆哮、捶胸叩问,似乎在质问人们,为什么不能给自然留一点空间,为什么要把自然物赶尽杀绝。金刚那迷茫痛苦的眼神,流露出对最后那片净土可能遭到的灭顶之灾的忧虑和恐惧。作为万物灵长的人类,当这个世界只剩下自己时,该是何等孤寂?没有了自然,人类又能走多远?影片将这样一个沉甸甸的问题抛给观众,批判的锋芒显而易见。

那么,这是否意味着要将生态与科技相对立,排斥科技、排斥现代文明呢?不是的。骷髅岛土著的生活状况就表明了这一精神向度。当地土著远离现代文明,尽管原始森林里有非常丰富的自然资源,但他们却没有能力去与各种巨兽争夺食物。相反,他们只能砌起一堵高高的围墙,将自己与巨兽们隔开。对于能轻易跨过高墙的金刚,他们定期将同类进贡给它,以保全大多数人的性命。饥饿、疾病、其他动物的侵扰……任何一种天灾,给土著居民带来的打击都可能是毁灭性的。而这一切,对于拥有现代科技的文明人来说,却可以轻而易举地解决。科技物,是人类四肢和五官的延伸,人们甚至可以通过它们来取代自身的语言、功能和活动。人类历史表明,这种“取代”是非常成功的。通过取代,达到优化、进化的目的。人的力量被科技物取代的过程,就是人的自我超越、自我解放、不断进步的过程。人活着,必须要生存,要发展,还要享受,这种需求是合理的。应该说,科技本身是没有价值取向的,它既可造福人类,也可以危害人类;既可以有利于生态平衡,也可以破坏生态平衡。只是人们在运用技术时显示出了不同的价值取向。因此,我们一方面要批判科技理性的泛滥和工具主义的盛行,反思科技发展造成生态破坏的社会原因;另一方面我们应倡导科技与自然、社会发展与生态平衡的高度统一,使科技造福人类,造福自然。

影片即将结束时,卡尔指着坠楼身亡的金刚说:“它的不幸根源于它的美”。这是一种不动声色的黑色幽默,人总是被贪欲蒙蔽了双眼,面对美的事物,只想将它据为已有,却看不到自己的贪欲正是悲剧的根源。影片以这样一种冷峻的结局提醒观众:人类不是宇宙的中心、地球的主宰,而只是生态系统的一部分,人类的利益不应被当作惟一合理的利益。当我们凌驾于生态系统之上时,我们不仅损害了自然,而且剥夺了子孙后代生存下去的权利,“我们有理由自觉控制自己的行为选择,以阻止现在和将来的状况发生不可逆转的变化。因为不受控制的发展所导致的不可逆转的变化取消了未来人进行选择的可能性,损害了他们的个人权利”[4]。只有使人类与自然保持动态平衡的发展,人类自身才能够在文明的道路上走得更久更远。

"本文中所涉及到的图表、注解、公式等内容请 以pdf格式阅读原文"

上一篇:文化、传承、撞击 下一篇:小议电影海报的设计