布衣素颜叶德娴:生命从65岁开始

２０１１年９月，威尼斯电影节颁奖典礼上，一位老人在台上用意大利语讲话，叶德娴一句也听不懂。当老人念出最佳女演员获奖者名字时，她毫无反应。坐在旁边的导演许鞍华兴奋地冲她嚷“叫你呢”，她凭借电影《桃姐》中老女佣桃姐一角，获得了威尼斯影后的桂冠。此前，她因该角色摘得台湾金马奖。

迄今为止，《桃姐》已让６５岁的叶德娴拿到了第４个最佳女主角的奖杯——就是这个特立独行的影人，已经淡出影视圈１０年，能得到如此美好的馈赠，令人惊喜。

独来独往，个性率真

有人说她个性率真，口无遮拦；也有人说她不谙世事，不合时宜。被圈内人尊称为“老戏骨”的她，却因她的“四大规矩”而对她敬而远之，使她几乎不与外界往来。

１９８２年，叶德娴凭借电影《汽水加牛奶》获得金马奖最佳女配角奖。在颁奖典礼现场，主持人念候选人名单时，“我的心紧张得怦怦直跳，这种心跳的感觉好好啊”。当念到她的名字时，她兴奋得想大步冲上舞台，可因为坐在剧场后面，离舞台很远，她又穿了很高的高跟鞋，不能走太快，只能一步步貌似从容地前行，“当时耳朵里只听得到高跟鞋发出的嗒嗒声，觉得好吵”。这段路似乎怎么也走不完。上台后，叶德娴赶紧接过奖杯，获奖感言只有两个字“多谢”，就急急退到后台，“因为走路已经耽误大家太长时间了”。

她不记得３０年前是谁给她颁的奖，却记得领完奖在后台，郑少秋走过来对她说，“你知道吗？现在才是你人生的新开始。”之后的１９年，她又获得了３次最佳女配角奖。２００２年，在香港举办了自己的个人演唱会之后，叶德娴就宣布退休了。

有人说，这个擅长演小人物，正剧喜剧、悲情豪情全都应对自如的叶德娴，在香港是被低估的演员。叶德娴并不在意，她对当演员这件事本来就没野心。“我不漂亮，没有让人家看起来眼前一亮的明星感觉，个子又矮，不好跟男演员搭戏，因为高度差太多，在银幕上不好看，所以演配角是应该的。我刚开始演戏时就演比实际年龄大的角色，这样的演员是不会走太远的。”这是她对自己的“理性”分析，并且“认命”。

退休的１０年间，香港电影迅速衰退，内地电影则开始快速走向商业化，而耐心把电影当艺术来做的人越来越少。最惹眼的是蓬勃的造星运动，明星们抢戏、抢版面、炒新闻、争夺曝光率，这一切距离叶德娴越来越远。她依旧过她独来独往的慢生活，素面布衣地走在人群中，喜欢的片子，依旧可以一天不动地看五六遍，第一遍看摄影，第二遍看服装，第三遍看演技……她活在自己的世界里，孤单而享受。

叶德娴有条穿了２０年的长裙子，有人劝她扔了，她觉得可惜。于是，把它剪短，然后翻新，一番运作，竟然跟新的似的。剪掉的那些布头，自己动手又做了一个围巾，没事自己戴着在屋里走来走去，很是满足。

生活中，叶德娴大多是家常打扮，夏天经常穿短裤Ｔ恤就上街挤公交车，为了防止钱包被偷，还经常把背包横挎在胸前。这样的打扮登上杂志，被评价为“怪异”，她也不介意。很多人觉得她是一个明星，不应该是这样子的。而叶德娴却不以为然，“我不是为他们而活，不是为他们的评价而活”。

叶德娴个性素来如此，演电影３３年，她演底层小人物，多次获得 “最佳女配角”奖，是公认的香港老戏骨。但她说过去的１０年没有人找她拍电影，一个重要因素是别人嫌她麻烦。行内人都知道叶德娴有四大拍戏规矩：“守时、不准讲粗口、不准吸烟、现场不能开手机。”犯规者罚一百块，因为她的严苛，而被封为“皇太后”，即使这次拍摄《桃姐》，与著名导演许鞍华合作也脾气不改。

许鞍华爱抽烟，叶德娴强调过一次，见她没有改变，当面指责，再抽，就直接转身走人，也不管会不会使许鞍华难堪。

生活中的叶德娴就是这样的人，从来不为任何人放弃自己的原则。

出身“庶出”，１８岁嫁人

叶德娴一直被港媒津津乐道的，是她庶出的身份。父亲有两个妻子，原配是父母包办，不能生育，后娶了叶德娴的生母。大多数时间里，父亲与她的生母同住，但叶德娴自小跟大妈一起生活。叶德娴回忆起童年，有快乐，有痛苦。生母６３岁时去世，大妈则活到１００岁。

１９６５年，１８岁的叶德娴结婚，第二年就有了自己的孩子。后来，叶德娴传出婚姻危机，但她为了孩子，她拒绝了丈夫离婚的要求。

这段名不副实的婚姻存续多年后，１９８０年，３３岁的叶德娴结束了这段感情。此后的三十多年中，她一直单身，没有再婚。

叶德娴最初进入演艺圈是以歌手的身份，在香港，她的粉丝包括许志安、林忆莲、梅艳芳、刘德华等。罗大佑也曾说，他最佩服两位香港歌手：一个是梅艳芳，另一个就是叶德娴。她的嗓音低沉，略带沙哑，据说是早年做声带手术导致的。但在最初，成为专业歌手纯属意外。在那之前，她并不爱唱歌，更没想过会靠这个吃饭。

年轻时，她在香港启德机场从事地勤工作，偶尔一次和同事去夜总会玩，当时舞台上有乐队在演奏，同事建议大家上台唱歌。叶德娴唱完后，领班过来跟她说，“你知道吗？你可以唱歌的。”“是吗？”“我们这儿的歌星不能来上班的时候，你来唱可以吗？”“有钱吗？”“唱一天给你１００美元。”在航空公司，她一个月也不过６００美元的薪水。“发财了，我贪心地想。”叶德娴说。

之后有一天，领班告诉她，无线电视台有一个唱歌的节目，需要新面孔，建议她去，而且还有２００美元可拿。叶德娴一听有钱就很积极。在电视台露面后，其他节目开始请她……但她从没想过辞去机场的工作。直到在夜总会唱歌的师姐要跳槽，建议她辞去工作专职唱歌，８００美元的月收入让她毫不留恋地辞去了机场工作。

淡定举止，布衣素颜

其实，叶德娴对自己的演艺生涯从来就没有过期望，所以也没有失望。她不肯轻易妥协的，正是很多人并不关心的，比如使命感、道义、健康和环保。沉寂的１０年间，谁也没抱希望还能看到她的新作，更不会有人料到，她能在６３岁高龄之时复出江湖，然后站在威尼斯电影节最佳女演员的领奖台上。

威尼斯影后的奖杯，叶德娴送给了刘德华当生日礼物，“他尽的力很多，所以他应该有份”。以前获得的奖杯，除了两个放在加拿大家里，其他的都在香港家中的储物室里。“没有其他地方可以放了，而且储物室里很干净，也不会发霉。以前得的金像奖杯我一直拿它挂帽子，蛮好的，物尽其用。”

她个性如此，一尘不染。

叶德娴一个人长期住在香港，一对儿女在国外，来往不是很密切。因为过于年轻和拼命工作，她错失了与孩子相处的时间，同时她说自己比普通母亲在孩子的管教上都要严格，比如要求两个孩子不能喝含糖量过高的汽水，而要求他们只喝水和牛奶，并且不能通融。

她知道，合不来的人，不要勉强在一起。这可能也是她和子女关系不亲密的根源所在。“他们不喜欢我提意见，不喜欢我批评，我又不能容忍别人马虎敷衍，既然如此便少见面。”她只是像电影里《桃姐》一样保存着孩子幼年时的头发、玩具和衣服，有的已经生锈。

叶德娴从２００２年起开始远离演艺圈，当时的想法就是退休。在此后的１０年里，她每天凌晨４点起来爬山，过有规律的生活，在她看来，是人都应该健康。首先为了不让自己辛苦，还有就是不要让纳税人负担，最后也不要拖累亲人。

在这１０年中，她开始自己的探险之旅。这些年花销最大的地方就是到外面去看星星，用钱最多的就是买天文望远镜。

她对星象特别感兴趣。以前是开车到郊外看星星的，好运的话，没有人，就躺在沙滩上或草地上看星星，很浪漫的。后来就参加了天好者协会。她说：“第一次用天文望远镜看到土星的时候，我很震撼——那么漂亮的东西在天上为什么不去看呢？”

她一人生活，凌晨４点半独自去山里，赶上暴烈的黑雨，就一个人在树下躲着，闻土地和树被雨溅起来的新鲜的腥味；她还去观星，拍日全食，看海豚。去年得的台湾金马奖１０万元奖金，她全部捐给了海豚保护协会。

过去３０年里，她在影视作品中与刘德华合作过１１次。在现实里，他们情同母子，刘德华理解她的狷介。刘德华给叶德娴颁发台湾金马奖最佳女主角奖时，单膝跪地把奖杯给她以示尊重。

叶德娴计划百年之后把自己的身体捐出去。她希望把自己的身体捐给医学院，以备学生解剖用。