凤凰牌自行车

在李翘急着要走时，黎小军说：“我送你，我有车啊！”于是，黎小军骑着凤凰自行车载着李翘在大街小巷中穿梭，而邓丽君《甜蜜蜜》的歌声恰到好处地响起……这是陈可辛的《甜蜜蜜》中除了豹哥的米奇纹身之外，最让我印象深刻的一幕。在这个汽车多过蚂蚁，公交系统发达，连黑车摩的都多如牛毛，你完全不必为了选择什么交通工具出行操心并且一天中起码得有一半时间堵在路上的城市里，寻觅一辆凤凰自行车居然变得困难起来。

七零年代的“老三件”：手表、缝纫机、自行车，几乎代表了父辈们结婚的“标配”。如今“丈母娘们”不断拉动GDP，数数银行卡里的存款，还不够买个厕所，“三转一响”已然被房子、车子、票子所取代。也许你遇到的姑娘不会个个都乐意坐在宝马里哭，但也很少愿意坐在你的自行车后座发自肺腑的笑，就算有，你也不忍心自行车后座硌得她屁股疼。

很小的时候，每天妈妈都骑车带我上学。晴天我趴在自行车前杠上摁车铃，清脆的铃声掠过耳边仿佛流淌成一条河；遇上雨天，我喜欢躲在妈妈的雨衣后面，闻着熟悉的橡胶味，看着车轮驶过积水处溅起的水花，还有妈妈被雨水打湿的裤腿。长大之后，开始自己骑车上学，出街。尤其爱在夏日的傍晚，寻一道下坡路冲刺，风吹着我的T恤鼓鼓囊囊，盛满了简单的欢喜。能够骑着自行车张扬驰骋如今想来是件多么美好的事，那是无法复制的青春，只能在脑海中倒带、回忆。

看过一段荷西和三毛的对话。荷西问三毛：你想嫁个什么样的人。三毛说：看的顺眼的千万富翁也嫁，看不顺眼的亿万富翁也嫁。荷西说：说来说去还是要嫁个有钱的。三毛说：也有例外。荷西问：那要是嫁给我呢？三毛叹了口气：要是你的话，只要够吃饭的钱就够了。荷西问：那你吃的多吗？三毛答：不多不多，以后还可以少吃点。

没有几个人能真正抗拒物质带来的满足感，世间男女普遍有着或多或少的虚荣心，你不能怪他们现实，只能嘲笑这愈发畸形的价值观。越真的感情，往往只闪现在物质越匮乏的时刻。当你一无所有的时候，贫穷的只剩下感情，才看得清自己爱的到底是什么。高级餐厅、名贵首饰、精美华服，想要取悦一个女人，男人们可以用很多方式，甚至用一个birkin或一双Jimmy choo的价格去衡量对面的女人到底值得你付出几许。但唯有条件不那么好的岁月，吃饭都要斤斤计较的时刻，才让人感受真切。即使你只有一部凤凰自行车，也能赋予它珍贵的感动。载着你心爱的姑娘，驶过最繁华的的街头，路人也许投来或羡慕或鄙夷的眼神，你意气风发的脸上满是不屑，大奔、BMW扬尘而过，眼角余光甚至能瞥见副驾驶座的年轻女孩探出头，满是憧憬……

十年前看《蓝色大门》里孟克柔和张士豪骑着自行车相互追逐的场景，觉得自己也正在经历那样的纯真年代。男生的花衬衫被风吹起，女生在后面不服气地追赶。“我赢了！我赢了！我赢了！我赢了！”如今桂纶镁已剪了短发，化着烟熏，陈柏霖也蓄起了须。而自己，只能站在那扇蓝色大门外徘徊，告诉自己它不是蓝胖子的任意门。

从小吃到大的面馆，因为路面改造，店面拆迁，搬到了另外一个地方。在一个城市生活的越久，越深刻的体会着她的变化。在很多人眼里她变得时髦、精致，在我眼中，一次次的规划拆迁却像是一次次的把老旧的记忆摧毁，并没有让我觉得很高兴。每天面对的都是新的变化，过去的印迹逐渐模糊消失。终有一天，站在宽阔的道路上，仰望鳞次栉比的高楼，呼吸着PM2.5超标的空气，也许会怀疑，自己真的在这座城市生活过吗。

我走进面馆的时候看见门口停着一辆凤凰自行车，在这个汇聚了五湖四海的人，门面油腻腻的面馆前，这辆仿佛已经被时代远远甩在后头的凤凰倒也没有什么违和感。吃了碗牛肉拉面，多加了份香菜，权当告别。离开的时候我怔怔的看着那辆凤凰生锈的车把，愣了几秒，招手拦了辆出租车。