绝望,也许是“主妇”的命运

美国一些优质电视剧也许超过好莱坞大片水平，但文化的差异和解读的困难却让我们的电视观众吃不消

在网上的论坛里看到有人争论，《绝望的主妇》（Desperate Housewife）到底属于什么剧种。有人说它是喜剧，有人说它是系列剧集，也有人说它是肥皂剧。

这真是一个美国的电视专家也不容易解答的问题。因为自上世纪80年代以来，美国电视剧固有的一些类型概念已越来越不清晰了。《山街蓝调》第一次把连续剧的元素揉入了系列剧中，让本来一集一个故事的系列剧有了人物命运的漫长历程，这种带有连续性的系列剧现在已经成为美国电视剧的主流。而被称为“肥皂喜剧”的《欢乐酒吧》，则打破了情境喜剧人物关系永远不变的传统，把男主角的浪漫史贯穿到十个演季当中，这种方式在后来的热门情境喜剧《老友记》中得到进一步的发扬。在近年来的美国荧屏上，很多电视剧已经让习惯于传统类型的观众和专家难于辨认。用经典系列剧方式制作和播出的《24小时》，从内容架构上看完全是一部标准的“微型连续剧”，但在历史上，“微型连续剧”可从来没有播完一季又接着播第二季、第三季的先例。

样式的融合，手法的交叉，再加上主题的突破，正是这些年来美国电视剧发展的特色。ABC去年推出的《绝望的主妇》不仅在形态上把黑色幽默、惊险悬疑、家长里短这些本来并不兼容的东西合并在一起，把单集的独立性、一季的完整性和多季的可持续性结合起来，而且在内容表现方面，既没有走晚间肥皂剧“豪门恩怨”式脱离现实生活的老路，也没有像传统的家庭剧那样粉饰现实，用肉麻的家庭“幸福”麻醉观众。它为大众提供了一个全新的看点：幸福的家庭根本不存在，而不幸的家庭则各有各自的不幸。这些不幸表现得略显夸张，却又出奇地真实，在叙事技巧上还巧妙地运用了悬疑侦破的方法，艾丽丝为什么要自杀？这个悬念直到第一季的最后一集才被解开。

但真正让中国观众感兴趣的新闻，是中央电视台以有史以来最快的速度引进了这部美国的热播电视剧。据报道，央视已经购买了该剧第一季的播出权并加紧译制（剧名定为《疯狂主妇》），今年就可望同观众见面。这件事引出的悬念一点也不比《绝望的主妇》少。

第一个悬念：被定为“父母指导级”的《绝望的主妇》可能太过深入现实，里面不但触及家庭生活中不可避免的“性”，而且包括了美国当代的各种社会问题，如夫妻冷战、家庭暴力、婚外情、恋、同性恋、吸毒、讹诈、自杀等等。这些东西真能原封不动搬到我们的电视上来吗？一家国外媒体在就此事采访我时，甚至提问“这是不是表明中国电视的宣传政策有所松动？”

我看大概是负责审批的人对此剧的内容有点估计不足。我试着站在审片人的立场上对其中一集进行“删改”，需要删除的镜头并不太多，大约不到十分之一，问题不大；但语言上可就不那么容易了，有些段落得大删大改，还会前言不搭后语，直接影响情节进程。我们只能期待着高明的翻译和译制导演。但是，本来节奏太快头绪繁多的《绝望的主妇》被肢解之后，很可能会更让观众绝望――更看不懂了。

这就是第二个悬念：这部在美国热播的电视剧能在中国受到欢迎吗？美国电视剧在中国有过两次出视热潮。一次是上世纪70年代末，我们的电视刚刚开放，引进了美国的《大西洋底来的人》和《加里森敢死队》。那两部戏在美国都是不入流的作品，却一时引起了极大轰动。第二次是90年代初，情境喜剧《成长的烦恼》给中国观众带来持久的回味，那是因为希弗一家文明、幸福的高质量生活和宽容、理解的平等气氛，让正在追求美好生活的中国公众看到了一个活生生的样板。

但在这两次“蜜月”之后，美国电视剧在中国的运气就不那么好了。在美国深受好评的医院剧《急诊室》上世纪末在一些地方台播出反响平平，新千年后中央台和地方台引进的《兄弟连》、《人人都爱雷蒙德》、《24小时》等美国的顶尖级剧目，全都效果不佳。普通观众基本评价就是“看不懂”！

美国一些优质电视剧也许真是越拍越深刻、越复杂，法国权威杂志《电影手册》甚至认为，它们已经超过好莱坞大片的水平。但文化的差异和解读的困难却让我们的电视观众有点吃不消。我们现在有的是善恶分明的历史传奇剧和温情脉脉的家庭伦理剧，还有絮絮叨叨条理分明的韩国长篇连续剧，《疯狂主妇》再疯，恐怕还是难以突出重围。

作者为中国传媒大学教授