悲悯的情怀

“忧”和“爱”是今年江苏高考作文题的两个关键词。“忧”是一种情感，一种心理感受，一般被认为是被动消极的情绪。忧的人，往往表现出不快乐、不高兴的情绪，与之有关的词语很多：忧愁、忧劳、忧虑、忧郁、忧伤，甚至忧愤等等。但是，“忧”其实又是一种高贵的精神品性，是一个良知者应有的文化基调，本质上就是一份悲悯的情怀。从美学上看，忧同浪漫的悲剧意味休戚相关；从哲学上看，忧郁产生于人对日常世界的不满和对另一个更高世界的渴望。人类超越现世的庸俗与丑陋，多半要借助于“忧”这样的情绪。相对于快乐来讲，忧是更深刻、更沉重的一种情绪。前者趋向于肤浅和遗忘，而后者趋向于高贵和救赎。“爱”也是一种情感，可以是情爱、慈爱、友爱、博爱，甚至是溺爱。

面对这两个词，有人说，过去命题比较多地指向道德与思想层面，今年“忧与爱”切入人的感情层面，强调真情实感，这是一个突破。应该承认，这种说法颇有见地，但又仅仅是命题技术上的一种肯定。我们以为，命题者固然要追求命题技术的进步，但其用心或者说它的实际效应远比技术来得丰富。“写”是语文素养的综合表现，在一篇作文中，学生的语言基础、文化积累、思维品质、结构文体的能力、情感与价值取向，甚至书写，都将毫无遮蔽地呈现在考官面前。在所有这些要素中，命题者为何突出了情感？价值观的迷失，情感的摇曳，是当下社会的基本特点，不仅每个成年人，还包括青少年学生，都有切身的体验。学校教育唯利是图、急功近利，家庭教育生存至上、分数第一，所有人都处于非常态的焦虑之中。明乎此，你就会恍然大悟了！

具体到语文学科，情感、态度、价值观是课程三维目标中的一维，是核心任务。而实际的教学基本上是读写技能的机械训练，更荒唐的是，为了应对考试，写作训练的过程被省略了。很多同学背熟了样文，努力学习套用的技巧，于是阅卷老师们只好无奈地读着大量的雷同卷。明代的王阳明说：“大抵童子之情，乐嬉游而惮拘检，如草木之始萌芽，舒畅之则条达，摧挠之则衰痿。”社会、学校、家庭共同形成了“摧挠”的合力，造成学生情感的“衰痿”。这让我们不得不面对一个事实：少年不识“忧”滋味！准确点说，大多数不知“忧”滋味。正是从这个意义上说，命题者一拳击中了当前社会与教育的软肋。或者说，命题意图本身就是“忧与爱”，他们借命题表达了一份忧虑与悲悯的情怀。

无“忧”还得说“忧”，怎么办呢？只能为赋“忧、爱”说套话，自然还有假话。试题是有三则材料的，第一则是孟郊的《游子吟》，它为母爱（亲情）的倾诉敞开了大门。所有人都以为，这是一个人人有话说的话题，事实恰恰相反。二十岁的史铁生在夕阳中摇向地坛，头也不回，二十年之后他才体会到，倚在门框上的母亲有多痛苦；朱自清在与父亲冷战了十三年之后，才泪流满面地写下《背影》，体会到爱之苦痛、生之艰难。经典作家的母（父）爱作品之所以震撼人，具有持久的魅力，是因为他们经历了非常态的复杂人生，有了痛彻心扉的感受。我们的同学自然缺少这种体会，更何况几乎被剥夺了体验情感的机会，面对“忧与爱”，一定忧郁着、痛苦着！

被逼无奈之下，只好在作文中调侃老师：“看到这个题目，我倒有些思绪万千。我或许能写篇记叙文，反正故事最好编。比如，小明原来不学无术，整天跟着一帮狐朋狗友瞎混，学业早已丢到九霄云外去了，他的爸爸很是担忧。但爸爸没有拍桌子摔板凳，而是坚持用爱感化他。最后甚至可以加一个情节，爸爸发高烧却仍坚持给儿子送雨伞，怕的是儿子淋坏了。最终，小明痛改前非。记住，一定要加一个情节，那就是哭。要把最后小明接过雨伞的情节，写得惊天地泣鬼神，哭得越凶越好。”瞧瞧，多么坦白，告诉你这是个虚假故事，看你给不给分。于是，大量相似的叙述性情节演绎着虚情假意，即使是真实的故事也不免令人怀疑。没有细节，缺乏细腻的心灵体验。

第二则是艾青的诗句，借生灵对环境的忧与爱，表达儿女对故乡、民族、国家的忧与爱。此类例子、诗文车载斗量，想说多少都有。从这个角度切入，我们会看到一个个老故事的堆砌，但任你怎么说，我也不会动心，因为听得太多了。第三则是罗曼·罗兰《巨人三传》序言的节选，表达的是全人类之情，即是我们说的终极关怀，是悲悯情怀的最高层次，属于一种最博大的忧患层面的忧与爱，或者叫做宗教层面的忧与爱。而我们的教育恰恰没有培育出相应的视野与胸怀。因此，表面看，这是一个人人有话说的题目，一个似乎不需要审题的题目，其实考生面对着难以逾越的障碍。关于这些话题，要么不知道说什么，要么最动听的最深刻的几乎说完了，你还能说什么呢？

障碍还不止于此。谁都知道这是道关系题，但并不是谁都知道这是一个有着多重甚至悖论的复杂关系命题。爱是人类的永恒主题，当然也是人们最熟悉的常规议题，加上了忧，就把爱与悲悯情怀结合了起来。多数考生把它简单地归为因果关系，有忧必有爱，有爱必有忧。或是并列，先忧后爱，先爱后忧。要么就是没有关系，以爱代忧，以忧代爱，这在叙事文体中最为突出。议论类作文的“没关系”突出体现为格式化——这一倾向早就存在，如今不仅没有得到遏制，而且有扩张之势。我们的考生没有能力阐释两者间复杂的关系，不能对列举的事实做合理的评析。对这一现象，江苏今年用了一个通俗的词语：整体打包。基本格式是，总论：忧与爱是人人必备的。分论：①忧与爱可以让生活更加充实；②忧与爱可以让成就更加巨大；③倘若没有了忧与爱，世界便没有了进步，甚至会灭亡。

当然，总还是有人知“忧”的，虽然是少数，却让我们有了些许安慰。突出表现在以下几个方面。

在特定情境中表现反常行为，比如写母亲送考：

……今日的交通，也像是母亲的心情一般，那样的急促，那样的忙乱。我拿起书看着，可眼神却时常飘向母亲的脸庞。那几缕头发，依旧坚守着它们的阵地。母亲眉间的距离越发窄了，直至出现了一条深深的沟壑，才肯作罢。

“今儿的车有点堵，不过没事儿，来得及。”母亲转过头，此时，我与母亲的眼神交汇了。那道深深的沟壑像是从未出现一般，猛的消失了，留下的，却是母亲那浅浅的微笑。

送考是一个普通甚至俗气的事件，但是作者截取几个生活情景，娓娓道来。从厨房备餐到行驶在前往考场的路上，乃至到考场后，始终以“我”的视角全方位传达着强烈的现场感、真实感。在这种状态中，一贯沉稳的母亲，一反常态，动作“急促”、“忙乱”，眉尖紧蹙，“沟壑”与“微笑”瞬间转换，所有有意味的反常被精确地捕捉到，“忧”态毕现，母亲的神态、心理、动作得到了充分表现，形象鲜活而有点可爱。