被生活招安

一个朋友，曾经年轻气盛，看到社会的不公，总不忘发挥一个公民的职责，在网上指点江山，激扬文字。彼时他“出口成脏”骂名远扬，文化圈里的人，皆对他敬而远之。

一个做书发了财的暴发户，在一次聚会上，忍不住朝朋友透露了他之所以赚钱的秘诀。原来所谓名家解读的书籍，皆是几个人炮制出来的，所谓的中考高考满分作文选，也是找匿名连夜赶出的。这一套做书的规则，大家心知肚明。但说者无心，听者有意。朋友当即在网上发表了长篇檄文，甚至连身边的人的名字都毫不隐瞒。彼时他被媒体趋之若鹜，却招来所有好友的一致谴责，说他出卖自己的颜面也就罢了，何苦还要搭上别人的前程？他这样背水一战，难道，就永远没有向世俗生活低头的一天？

几年后网络言论铺天盖地，朋友那点声音，被淹没其中渐渐没了声息。那时他也娶妻生子，被供房、养老和教育费用沉重压着；只是一个普通职员的他，渐感力不从心。昔日激情飞扬的他，在聚会时，开始底气不足。

如今朋友真的是怕了，年龄渐老，却还没有跳出中规中矩靠薪水生活的日子。

朋友就在这时去见了一个三番五次请他出山帮忙策划图书的老总。起初朋友还很羞怯，后来书出来后，真的将一大批人的钱忽悠了来，而且反响竟然不错，自己的荷包，也被老总给塞得满满的，回家后连老婆孩子都拿崇拜的眼光看他，这才让他脸上的躲闪与慌乱，终于成为意气风发的从容与不迫。

半年后我去见他，他请我喝乌龙茶。喝第一杯时，味道浓郁，热烈张扬，犹如一个个性鲜明不知疲倦的青年；再喝，那股甘草的“冲”味有所减淡，宛若在社会上拼打得略略疲惫的上班族；及至第三杯，便有了冲淡平和之味，一切沉淀到最好，这应是人生里的中年，看淡看开了一切，可以退进自如；等到第四杯，便少了可以细品的滋味，渐显白水的寡淡，此时人生，逼近暮年。

而今的朋友，是那第三杯的茶，当初向生活拒不妥协，而今被它生擒了去，竟是心生感激，觉得还是与它打成一片的好。至少，那种被金钱捆缚住手脚无法前行的尴尬时日，可以远去。而这种物质实惠，不知是否是高高在上的生活，给予投降者的一份犒赏。

但被生活招了安，无论如何，俯首称臣的时候，总还是有你我不肯承认的悲壮与苍凉。

【原载2008年7月18日《文摘 周报》】

插图 ／ 潘滢溧