别再跟我说彪悍

卖书不是被招安了

当这本新书以“畅销励志书”的分类上架时,腰封上赫然写着:“近三十年来,中国励志书从未如此诚恳”。在此之前,他拒绝了出版方竭力想用的“彪悍的人生不需要解释”。他对现在自己写的这句宣传语很满意,认为“三十”这个数字从营销上来说,更容易产生话题性。

自新书出版后,罗永浩的忙可在网络上看得到痕迹。除了赶赴各地新书签售会,他在博客、微博、开心网、人人网里发帖跟帖,或与读者“对骂”,或对赞扬他和新书的言论叫好;为孩子买书的家长被他称为“开明而眼光毒辣”,对骂他书不好的人,他或表示不屑,或嫌对方借此打广告直接拉入黑名单。

年轻时代的数次恋爱经历和与新东方的纠结,在初稿时就被砍掉,于是,这本由三个部分组成的书,分别是他2009年高校巡回演讲的录音稿、青少年时期成长经历以及媒体采访收录。书中三分之二的内容在网络上都是公开资料,因此也引起读者质疑,有读者觉得花钱买了本只有三分之一内容没见过的书是上当了。

对此,罗永浩有多次正面回应,在他眼里觉得这很荒唐,“市场定位就不是给看过(演讲)录像的那部分人看的,如果非说我有什么错,那就是我在网络上提供了很多免费内容”。他甚至在网络上发起退书行动。《三联生活周刊》主笔王小峰评价,此举说明“罗老师是个有原则的人”。

根据出版方的数据,书从今年四月推出以来,一个月内印数已达12万册。在励志书泛滥的机场书店,也被放在显眼的位置上。

而他对现在的励志类图书颇有意见,“你看看机场书店里大卖的那些,电视里播的,励志类书通常是成功学骗子们的专属领地。”他说,永远不会写励志书,至于发行方要给书贴什么标签,与自己无关。“但这些阵地我们不去占领,就会被他们占领”,于是,他接受了《时尚先生》主编钭江明的意见,而且愿意接受出版方安排的大量签售活动,“如果没什么意外,我会接受全部采访,包括最烂最恐怖的电视采访”,他说,“哥不是被招安了,只是出来卖卖书而已,卖完就回家了。”

后彪悍时期

坐在位于大厦十二楼的会客室,落地窗玻璃外是开阔的中关村街景,左前方便是罗永浩曾经工作过五年的新东方英语培训学校。2006年离开时,罗永浩还不想创业,他对商业机构的定义是“披着理想主义的外衣”,在此期间他与朋友做了“牛博网”,“和一些圈子里的人说说正事”。

牛博办了近两年,做得有声有色,但盈利是个问题。于是,自称向来不纯洁的他,又自立门户开了“老罗培训”,争做中国英语培训机构老二。

只想“做行业老二”的这家培训学校,在充斥着各类培训机构的中关村,并未见得如同“老罗语录”一样鹤立鸡群,但在经营上也很快实现了收支平衡。当其他培训机构高喊“只需30天,让您用英语畅所欲言”时,它的宣传可能恰恰相反――类似于“30天我们做不到让您畅所欲言”。

培训学校创立不到两年,按罗永浩的形容是“加班费、五险一金,年底加薪,年假都给了,所有的办公软件都是正版,在中国没有一个创业型企业可以做到”,于是,他经常跟人吹牛,“我们这个企业跟世界五百强大企业是一样的,就一点不一样,我们规模还不大。”

央视主持人柴静在主持新书首发时说,“很多人喜欢老罗是觉得他彪悍,叛逆,幽默,诡异。但他对这个世界有我所知的罕见的善意和温柔”。在刚刚过去的南京签售会上,他在现场宣布所有的签名书都由他来免费赠送,以补偿被“读者见面会”的名义吸引来的读者。

有些跟罗永浩接触过的人会说,他个性奇怪,有自己的原则,有些甚至是莫名其妙的原则,不知道他什么时候就要翻脸走人。在哈尔滨签售有个抽奖,当时主持人宣布给尾数为2的观众(仅限42号之前)送书。送完后,有个人走上来说自己是72号,是“铁杆粉丝”,也想要一本,于是52号、62号、82号、92号都站了出来,他一生气,铁青着脸把书扔给他们就走了,在微博上毫不客气地说,“我也是很多人的铁杆粉丝,我就没干过这么不要脸的事儿,这帮家伙玷污了我们粉丝界”。

“我不是低情商的人,不会因为较真不和朋友交往。对自找没趣的,我偶尔会跟他闹翻,但我不会坐下来就恶心你,说你不对。比如说你跟我聊星座没问题,但如果你要我接受就不行。”他说会尽量控制,但有一次在一个朋友家吃晚饭时就没控制住,当时在场的几个朋友信基督教,他被要求饭前一起祈祷,他一气饭也没吃就走了。

因为在意别人的看法,直到在新东方教书第五个年头,他仍然会时不时地在课堂上感到紧张。他说自己在年轻时也做过错事。进入新东方前,自学英语想移民加拿大,从天津跑了两趟京城办假证未果。他会一边批评做生意的朋友用盗版,一边也下个盗版软件。在新东方课堂上,他说自己一直“假装很高尚”,因为做老师会很自然地无意识拔高自己,但他说“只要事后一旦补上,就不能算骗人了,因此自己也越来越完善”,他说这是在新东方五年的最大收获。

有网友评论“老罗如果再谦虚点低调点就完美了”,他在微博上回应说:“对低调和谦虚病态的、排他性的迷恋,是我们这个傻文化缺乏多样性的主要标志之一。还有那个不厚道的中国人整天挂在嘴上的厚道,哥看得也很淡。”

摘自《南都周刊》