往事 6期

当我第三次用力地踩下启动杆后，排气筒中终于传出了“嗵嗵嗵”的声音，这种典型的两冲程发动机声音仿佛让人一下回到了几十年前。轻轻抬腿跨上这辆岁数比我还大十好几岁的老古董，捏下离合，挂入一挡，轻轻给油，差不多50岁的老家伙又一次像精灵一样翩翩起舞了。

如果说驾驶一辆复古车只是一种小资情调的附庸风雅的话，那么收藏一辆上世纪60年代的老爷摩托车才真算得上是一种狂热爱好者的闲情逸致了。或许有人能认出这就是踏板摩托车（Scooter）的鼻祖比亚乔韦士柏（Piaggio Vespa），但具体搞清楚它是哪年哪款车型就要破费一番周折了。

在研究其摩托车历史之前，应该先了解一下比亚乔这家公司的传奇历史。成立于1884年的比亚乔公司是一家涉猎广泛的交通工具制造商，最初主营船舶业务。随后公司生产线扩大到生产车厢以及发动机等。1916年，比亚乔开始转向航空制造业。1938年12月30日，装载三台PXI RC40发动机的比亚乔P.23R飞机以404公里的平均时速破了国际航联1，000公里和2，000公里航程的速度纪录。

二战爆发后，作为当时欧洲最著名的飞机制造公司，比亚乔也开始为战争提供船舶、火车、飞机等军需物资。因此比亚乔的工厂一再遭到盟军的轰炸，几成一片废墟。在经历了失败的战争后，意大利进入了灾难性的工业经济倒退，而比亚乔公司也面临着物资匮乏和资金短缺的窘境。

于是公司创始人Rinaldo Piaggio的儿子Enrico Piaggio毅然决定设计生产一种简单经济的国民交通工具。起初由设计师Vittorio Belmondo设计的Velte机车并没有得到认可，但这个代号MP5的唐老鸭式设计或许也可以被认为是Vespa之前身。1945年比亚乔邀请到了设计出第一架可升空直升机的意大利工程设计师Corradino D'Ascanio加盟。

据传这位总是穿着合身西装的光头佬之前压根儿就没骑过摩托车，即便如此这个外行还固执地拒绝上一任设计师的一切设计成果，坚持一切从头开始。或许恰恰是因为这种独立思考的能力，使他想出了将发动机后移的中空式设计。于是世界上便从此诞生了一种最便于上下车且骑行轻松的车型。

其实这款代号为MP6的车型设计理念可以追溯到二战中美军采用的一种名为Cushman小型摩托车。当纳粹战术破坏了意大利东北部山区的重要道路和桥梁后，美国大兵们就是驾驶这种车轻巧地穿行于多洛米蒂（Dolomites）山脉中。相传当老板Enrico Piaggio首次听到它排气管中与胡蜂（Vespa）声音相似的嗡鸣声后，便将其以这种富有攻击性的生物而命名。

比亚乔公司在1946年4月正式申请了Vespa摩托车的设计专利后，继而在米兰博览会上展出了这一全新的车种。由于在生产和设计中采用了很多航空技术和标准，Vespa很快赢得了人们的喜爱。随着在1953年上映的著名电影《罗马假日》中以大段的戏份亮相，这款具有时代意义的摩托车更是成为了当时摩登人物们趋之若鹜的追捧对象。全球近500多万辆的销量堪称摩托车销售的一大里程碑。

回到今天，经历了半个世纪风雨仍然保存完好的这款老爷车根据行家判断是在越南经过翻新的结果。以从头灯的位置来看，它绝对不是电影《罗马假日》中的格里高利·派克载着奥黛丽·赫本在街上横冲直撞的1951年款Vespa 125。鉴于历史过于久远且可参考的资料有限，因此在互联网上翻阅了海量网页之后，基本可以确定这是一辆1965年款Vespa VBB 150。

除了发动机排量和某些细节以外，这辆VBB 158仍然采用了大部分原始的设计。由于没有蓄电瓶，结构简单的二冲程发动机只能依靠脚踹来启动，尽管它已经被冷落了两三个月，但只用了两三下之后，发动机就马上焕发出了活力。由于电路极为简单，老款Vespa上惟一的防盗装置仅仅就是一把转向锁。

位于前后独立式车座的中间是只靠螺丝紧固的油箱盖，尽管它对油品的要求不高，但如果需要加油的话一定不要忘记加入一定比例的机油。按照当时的数据，这款车的百公里油耗大约在2升左右，经过推算，大约7、8升的油箱续航里程应该能达到近400公里。如果车型没有判断错的话，单缸发动机的缸径和行程应该都是57毫米，最大功率为6马力。

与现在无需换挡的踏板车不同，老款Vespa仍然采用了传统的手动变速箱。但为了能让穿着高跟鞋的淑女也能驾驭它，设计师将换挡装置放在了左手的车把手上，挡位仍然是1、空、2、3、4。骑过把变速山地车的同学也许对此不会陌生，不过现在多出来一个和把手一同转动的离合器把手而已。

然而事实证明，经过了这么多年以后，由两根牵线控制的换挡拨叉就如同派克和赫本之间的绯闻一样脆弱。当我们在为它拍照并讨论着蝴蝶别针故事可信度的同时，Vespa的换挡机构出现了故障。或许有些东西只有在脱离现实的环境下才能长久，比如一段旷世奇缘，也比如一辆古董摩托车！