头牌 第10期

汤唯

不一样中的一样

对于一本时尚杂志来说，决定要炮轰某女明星，是一件很需要下狠心的事情。在时尚这个领域内，杂志本身并无任何监督作用，而是与明星、广告成为共生体，大家都不过是同一条利益链上的不同环节—品牌需要明星需要广告以助推广，明星需要广告需要宣传，杂志需要收入还需要明星带来的关注度。尤其是对于汤唯这个级别的女明星来说，她的背后不是什么《月满轩尼诗》、《晚秋》这样的文艺小作品，而是她“携带”的像SK-II这样拥有大量广告投放费的商业品牌。所以当《红秀》以一页篇幅的犀利言辞去讽刺汤唯的时候，大概多少有点破釜沉舟的决心。

一页的内容大约包括：汤唯和她的经纪团队耍大牌，例如答应好的活动突然反悔、现场擅自更改活动流程等，还讽刺汤唯装出来的“文艺风格”，还有某次汤唯接受杂志专访，文中提到吃回锅肉，但稿件发到汤唯经纪人处确认后，回传的稿子中回锅肉被改成了香菇菜心。

的确，草食动物的形象比起肉食动物，要温柔恬淡、与世无争很多。不太有什么人还能记得同样是《红秀》杂志，一年前关于汤唯的报道。里面的汤唯“甩着胳膊大步向前，像个小女孩”，“谈笑风生，一会儿粤语，一会儿国语，状态比所有人都轻松”，“一屁股坐在了地上，毫不顾忌自己穿着短打裙裤”，“不咄咄逼人，不企图艳压群芳，怎么舒服怎么来，一点点的清高，真心的欢喜”……这是明星和杂志尚未决裂时，合谋要给你看的一切。

如今人们也渐渐不再记得，汤唯第一次在媒体前曝光的情景—那是2007年，《色·戒》的首次新闻会上，新人汤唯以王佳芝的造型，站在李安旁边。当媒体给众人拍摄大合影时，李安准备拉上自己的羽绒服拉链，这时汤唯出手了，她弯下腰，两旁的梁朝伟及王力宏都好奇地望着她，并露出饶有兴趣的微笑，李安略有尴尬，两次示意不用拉了，不过这没有阻止汤唯，折腾了3分钟，她终于拉链成功。

这是这场会上最亮的亮点—是的，她最早给予人们的印象不是“文艺”，不是“淡定”，更不是什么“与世无争”，而是以这幕类似于章子怡喂成龙吃葡萄的场景，有着咄咄逼人的表现欲和进取心。之后《色·戒》上映，汤唯沉寂两年，这让她并没有如人们所预料那样，一翅冲天成为第二个章子怡。但，幸或者不幸，也让她迅速成为可被同情的对象，“拉链门”被人逐渐忘却。

再之后的汤唯，或许可以让我们再重温另外一幕场景。那是在2011年的戛纳。一部黑白默片《艺术家》的首映礼上，李冰冰与范冰冰穿着隆重的大礼服，以一步三百回头的步法，把那块短到近似正方形的地毯，走出了十里长街的错觉。而在她们身边，汤唯穿着貌似普通的小套装，以正常步行的步法轻松迈入影院，除了看似随意地和中国记者打了一个招呼外，较之两位冰冰真是“chic”好多。

那就是汤唯之后的slogan，“我和她们不一样”。这个圈子有人卖珠光宝气，有人卖轻松随意。李宗盛的歌词写得好，男人久不见莲花，开始觉得牡丹美。还是那届戛纳电影节，关于造型，汤唯的发言虽然没有剑拔弩张，但也不是没有指向，“我没有造型师，也没有造型设计，就是挑好礼服，然后让发型师看看衣服，做个发型，只要不把我画成男的就行了”。但你现在知道，你所见到的“不一样”，所有的轻松，也是经由设计或者根本是捏造。某天你曾为某个明星某张大片里，不经意的回眸而打动，却不知那个“不经意”，是在一百张同场景同角度照片里挑选出来的—恰如裸妆的妆效，最需要费时间打造。（文|koekje）

叶玉卿

女神，comeback！

香港邵氏贺岁片《我爱HK2013恭喜发财》，不知道怎么就让退隐10多年的前性感女神叶玉卿动了再演戏的心思，决定再到银幕上转一转。

叶玉卿说这是她自己兴趣来了，挡也挡不住。人家自从嫁入豪门，相夫教子，投资开银行，兜里也没缺过钱，所以，说是邵氏为了炒作请叶玉卿复出，可能性不大。

不过，叶玉卿复出的噱头，能给贺岁片带来多少票房，也还得拭目以待。

对大多数70后、80后来说，叶玉卿像普鲁斯特笔下那个玛德莱娜小点心，忽然被人提醒，就想起了整个贡布雷的往事。

说实话，即便按当时的标准，叶玉卿也算不得美女。她面孔不够精致，演技也相当一般。只是她的大胆，让她成为无数怀春少年的秘密。在那里，叶玉卿意味着翘课、逃学、乌烟瘴气的录像厅、磨掉了标签的录像带或者VCD，以及知慕少艾的紧张和冲动，同时也意味着还未展开的、拥有无限可能的人生。

那个时候的叶玉卿，是对香港纸醉金迷、横行的想象，也是对未知世界冒险的渴望。她拍了文艺的《红玫瑰与白玫瑰》，拿过金像奖影后，可是让叶玉卿不朽的，恰恰是之前那些艳情的作品。

有必要为这些浪漫的怀旧画个休止符了。残酷的现实是，叶玉卿已经是人生赢家，可以为了兴趣出来拍戏过瘾。而当年在录像厅的少年，也许已经坠入庸常的生活不能自拔，当已经挺着小肚子的男人们走进影院，看到美人迟暮，两相映照，总该不胜唏嘘吧？（文|刘十九）

张信哲

琥珀青春

一身蓝色大衣、红色裤子的张信哲走进新闻会场，引起的歌迷尖叫分贝大小和我多年前在一本叫《当代歌坛》的杂志上听说的差不多。他将在北京举办第九次演唱会，创下了歌手的纪录。

“情歌王子”的梦幻，大概是许多80后（女生）的集体记忆。我们在还不知情为何物的年纪，就在《爱如潮水》、《过火》、《宽容》等歌曲中模拟心碎；不论经历单恋、相恋、热恋、失恋，“阿哲”的歌都是绝佳的背景音乐。他是那个年代绝对的偶像，探索他曲风的细微变化几乎是我最早的音乐教育。

现在他在台上大谈自己是个极限运动爱好者，我猛然记起他会拉小提琴、喜欢收集古董、和蓝心湄王菲是好友。但我无法忆及他“情歌王子”的形象有过任何裂痕。出道25年，任凭流行曲风从通俗转过R&B、王菲隐退、四大天王主攻电影，张信哲仍然在探索感情歌曲的道路上坚定前行。他现在还没有结婚。

时间退回十年前，粉丝很容易变得死忠。那是偷听walkman、收集卡片、守着看电视台MV、省下一个星期的零食钱去买“天价”音乐杂志的年代，信息因为不易得而变得弥足珍贵，偶像都在天边，浮在想象力的头顶。如今，少年可随心下载歌曲到iPod，而无须跑遍几个街头去寻找磁带。

但年少时的费心费力，混合着懵懂而愉悦的幻想，让偶像变得无可替代。看台上粉丝的年龄逐年增长，黏合度却不见减少：舞台上的人握有时间钥匙，可以让她们重返青春秘密的琥珀。（文|易珥）

夏奇拉

不做“贝隆夫人”

今年9月，拉丁歌后夏奇拉在脸书上晒出了大肚照，向世界高调宣布她怀孕了。孩子的父亲是西班牙球星杰拉德·皮克，和她一天生日，不过小了10岁。

但在11月月底，这位幸福的孕妇却卷进了一场官司。夏奇拉的前男友安东尼奥将她告上了法庭，索要一亿美金的赔偿。

今年35岁的夏奇拉出生于哥伦比亚。她的早熟只能用天赋来解释：8岁开始写歌，并认定自己属于舞台；13岁推出了个人首张专辑Magic，现在已经手握2座格莱美和8座拉丁格莱美奖杯。她声线辨识度高，拥有浑厚的颤音；还擅长跳舞，在现场表演中，她标志性的肚皮舞和“甩胸舞”，让人看得口干舌燥。更令人不可思议的是，她拥有经典的拉丁系美貌—这种天赐深植于家庭基因，她的表妹是2005年的哥伦比亚小姐。

作家马尔克思赞叹“不论你是何等年纪，随着她的灵动你都能如她般心情激荡”。可惜他太老了。能配得上夏奇拉的是安东尼奥·德·拉·鲁阿，2000年他们相识时，他是时任阿根廷总统的儿子。

这段关系发展迅速，2001年3月，安东尼奥与夏奇拉订婚。但这一年的12月，安东尼奥的父亲、阿根廷总统费尔南多因经济危机而引咎辞职。大厦倾倒之后，夏奇拉并未“大难临头各自飞”，而是和安东尼奥保持了订婚关系，并让他打理自己品牌下的生意。2002年，她进军英语市场，2010年世界杯主题曲WakaWaka让她的名字传遍全球。

这对爱侣于2010年分手。媒体猜测也许和安东尼奥前两年频繁曝光的出轨有关。2011年，她开始约会小自己10岁的西班牙球星、之前被媒体和球迷津津乐道其性取向的杰拉德·皮克。

夏奇拉过去10年一直嚷嚷要个孩子，现在终于如愿。她没有选择成为阿根廷下一个“贝隆夫人”，享受布宜诺斯艾利斯政府门前五月广场上人们的山呼海啸，她见证的是经济崩溃时聚集起来的成千上万的示威群众。男友的政治背景不是自己音乐影响力的助推器，也并非留下他的理由。搞慈善、会新人、生孩子，夏奇拉自己玩得很开心。Hipsdon’tlie里唱到：“我从不知道她能如此舞动，她让任何男人都想说西班牙语”。（文|易珥）