诗意的建筑师

这是纽约的建筑设计师李布斯金的自传或别的什么，很难确定，既有个人的历史，也有当下现实中的人际关系，包括如何争取建筑项目。他是纽约世界贸易中心重建项目的设计师，为整个西方世界所瞩目。

我很喜欢这种不确定的写法，从童年时代在波兰的某一日，到纽约某办公室中关于世贸大厦的激烈争论，包括他的妻子、他的事务所。他善于穿越时空，将各种事物通过诗意连接起来，是我喜欢的那种写作风格。 建筑界被他写得令人神往，就像是19世纪的文化沙龙，指引着世界的方向。他说：“所有的东西一直等在那里。”他说：“经历了20世纪的各种劫难之后，怎么还有人一心向往某某主义――不管是现代主义，威权主义、集权主义……”我一边读一边想，怎么会有这样的家伙，思想深刻得足以进入哲学界，灵思巧妙又似乎掌握着通灵术，而他居然是一个我印象中枯燥乏味而且肯定是半文盲的建筑设计师――他们不是从不读书吗?他们不是只知道盖房子和挣钱吗?那些丑陋的无所不在的四方盒子，难道不是他们弄出来的吗?这个家伙居然痛恨直角和四方型，而他是个每天要与三角板打交道的人。

从博尔赫斯、莫扎特到哈罗德・布鲁姆……他信手拈来，他们给他以灵感。在这本书中我第一次读到“归零地带”这个概念，“9・11”使纽约世贸大厦瞬间归零。如何重建世贸大厦，世界一流的建筑事务所进行了激烈的竞争。而他靠这种思想获得胜利，脱颖而出：“要了解光的神秘，有件事情很重要：光亮关系到让黑暗存在。我说的并不是与黑暗对立的光明。建造寺庙和教堂的人都知道，有些东西应该留在光明之处，有些东西该留在黑暗中”。

他为纽约世贸大厦设计的中标方案是“光之楔”!我靠，真想踢他一脚，越位了，李布斯金，这是诗人的领域。

汉语中没有的生活

这是德国毕西纳小说奖获得者威廉・格纳齐诺的一部小说。我很久没看小说了，看到这个标题，忽然动心，就买了一本。雨伞不给雨天用要给什么天气用呢?有点轻微的幽默。

德国文学，其实作为一般读者，看看歌德就足够了，没那么多可供消遣的，德国小说不是写来供你消磨时间的，德国喜欢思考。《一把雨伞给这雨天用》，写得轻多了，但依然有形而上的东西，有卡夫卡的幽灵在里面。

小说写的是个试鞋员生活的世界，小人物的普通世界。试鞋员，就是专门为鞋厂试穿新鞋，然后写出质量、感受等报告。中国有这样的职业吗?我想肯定没有，这是早已安静下来正常的过日子，度过灰暗一生的世界才可能产生的职业。同样，我也很少见过这样的中国小说，细节、琐事，没有什么了不得的东西。主人公是沉默的人，经常穿着公司寄来的新鞋去街上走，遇到昔日的女同学，马上想着是不是能够上手。细节完全在生活的内部。

但它又不是生活的流水账，其实是相当深刻的，“星期一和星期二会是一直沉默，星期三和星期四只有早上一直沉默，下午则是宽松性沉默，也就是可以短暂交谈和通电话，只有星期五和星期六，我会愿意说三道四，不过也要十一点以后，星期天则是绝对沉默。”我颇有同感。中国的小说写得都太大了，野心勃勃，思想境界太过于叱咤风云、风尘仆仆了，缺乏人生中那些轻微叹息着的形而上部分。

琐碎生命、日常生活就没有那种上帝才知道的方面吗?中国当代小说给我的感觉是好像中国人没有生活，更没有来自人生深处的古老的怀疑、无聊、孤独感、轻佻、忧郁什么的。张爱玲曾经往这个方面走，但后继乏人。在这方面当代诗歌真是高它们一大截。我们这个世纪确实是轰轰烈烈，没时间过日子。但生活也在进行，也存在着威廉・格纳齐诺小说中的这些方面，它们沉默着，从不在汉语小说中露面。

他对东方不以为然

最近几年获得诺贝尔文学奖的作家中，我比较喜欢奈保尔。短篇小说写得很棒，有契可夫风格。而且他是一个能够为世界提供思想的作家。这本书写的是他对印度的感受、游记与思考，深刻的思考。

奈保尔祖籍印度，但他的家族离开印度已经一百年了，这本书算是外国人看印度，但又不完全是，其微妙之处就在这里。如果是印度人，他要顾忌自己生长的环境和舆论。这是任何作家都要顾忌的，以为有绝对自由的写作，其实是很幼稚的想法。顾忌就是一种限制，这是作家的“业”。而奈保尔的印度却写得很大胆，他超越了“业”。

奈保尔写得并不空泛，不是像柏杨那样大而化之，他写到的印度人是纪录片般的真人真事。这本书充满着智慧，让我很受启发。书中说到甘地，甘地在伦敦住了两年，但在他的自传中没有丝毫伦敦的描述，“对于一个来自印度小镇的年轻人来说，伦敦一定叹为观止。”但没有。甘地完全专注于自己的精神世界。我经常遇见这样的人，滔滔不绝，言谈广阔深刻，还暗示某种不同凡响的背景。但关于这顿晚餐吃了些什么美味佳肴，服务员是男是女，他完全不知道，只是沉浸在自己的幻觉中。奈保尔显然是一个既听到了宏论，也发表了看法，品尝了晚餐，还发现服务员头上插着一朵素馨花之类的那类人。

甘地当然是圣人，是一个东方圣人，在奈保尔的书中，东方是一种思维方式，一种夸夸其谈的幻觉，一种仪式或别的什么脱离现实的东西。奈保尔对这个东方显然不以为然，印度教提倡“冥思”，把世界解释为幻觉。这是现代化的障碍。“有一种把贫穷神圣化的危险”。这一点很像。印度的国家科学研究院正在研究的项目居然是如何改进牛车轮子，使它走的更快些，在印度，牛是神的化身，神圣不可侵犯。

是啊，东方烦琐复杂、光怪迷离的各种祭祀神灵的仪式(印度)，维持尊严、敷衍面子的各种象征、隐喻、礼仪(中国)，以及各种起源于神话时代的世界观、等级制度，确实令今天的发展太慢了。印度人与西方人相比，“更不容易进行分析和反思”，中国也有这个缺陷。

但把这些东方的混沌，各种怪力乱神、脏乱差统统装到逻格斯的四方格子、直角和透明性中去，东方就好起来了吗?我看未必。印度“暴露在我们面前的是干年的挫败和停顿，它没有带来人与人之间的契约，没有带来国家的观念。”有时候，奈保尔的立场很像是城管局的高级智囊，开个玩笑，其实我很喜欢这本书。