职业化大郅

2007年2月10日，浙江义乌，CBA全明星赛。

在场上，他宁愿把更多的球分出去，其中4次形成绝妙的助攻。他不要求上场时间，所以只打了20分钟；也不会抢进攻机会，只是在合适的时候出手，所以他只得到11分。但，内线、外线、中投，每一个投篮及其连带的脚步动作，都那么合理和洒脱。

在场下，大郅也没闲着。一旦队友表演成功，大郅必定从板凳上弹起来，拿着自己手中的大毛巾，上下摆动。这是一个NBA式的加油动作。显示场上场下球员齐心协力。

常规赛场均能得到26.6分和9.5个篮板的他，现在依然是CBA的王者，即便他把队友传给他的每个球都投出去，都不会有何质疑。但经历过NBA的他，知道什么是全明星赛，知道如何去娱乐球迷。

7年前呢?

2000年3月，成都，那是王治郅加盟NBA前参加的最后一次CBA全明星赛，虽然所在的全明星蓝队输球。但他还是靠高分得到了MVP奖杯，中场休息，还捎带手把扣篮王也据为己有。那时候的王治郅还是年少气盛的“追风少年”，NBA亚洲第一人的头衔已扣在头顶上。他所做的一切和所得到的一切，在中国人“成王败寇”的英雄观中，也是不需要理由的。

但那时候的大郅在公众眼中，是个颇为沉郁的人，做他的采访，也颇为无趣，除了套话就是“片汤话”，用新闻行当的黑话讲，就是“料少”。打球也显得有点“独”。

刚出道时的大郅是以阳光少年的面目示人的。他的“阳光”，绝非如今那种雌雄同体的偶像型，而是那种“初生牛犊”的气势。1996年，大郅在奥运会上怒盖海军上将大卫・罗宾逊便是经典一例。此后几个赛季，大郅逐渐成为联赛招牌球员，得过3届盖帽王，1999―2000赛季常规赛、总决赛、全明星赛的MVP三双持有者。但是，长期关注CBA的球迷会发现，随着大郅的射程越拉越远，他的职业生涯也渐起波折――1998年的一场常规赛，大郅在与上海队的比赛中，一味单打独斗，在打了13分钟后，就被王非给换下场，牢牢钉在板凳上，那场比赛八一90比88险胜，姚明得到16分13个篮板，险些把八一掀翻在地。事后八一队内部给了王治郅处罚。

我宁愿把大郅的这次举动。视作天才的一次偏执行为。就像数字英雄安德鲁・葛洛夫所说：“只有偏执狂才能生存”，在篮球圈内，也有一句类似的话：“只有混蛋才能打好球”。当然，这两句话都不是公理，但一定程度上能反映出一些现象。大郅的天才，在于他与生俱来的进攻能力，任何一个教练，若限制其这个特点，无异于绑缚了他的双手。但大郅的缺点同样突出，他不再像1996年那样做一个蓝领工人，拼命去防守，他的球场规则更像是：你攻我一个，我攻你两个。这兴许是大郅在NBA遭到数位教练弃用的原因，没有哪个教练希望自己的球队在防守上有短板出现。

回到他与姚明斗法的事件上，大郅的这次行为显得很不“职业”。事后分析，这种不职业的出现，或许与大郅当时的心境有关：从单纯的篮球少年成为天皇巨星，从懵懂跌入名利场，从1999年就被NBA选中，直到2001年才西行，大郅的个性与体制之冲突。足以让他成为一触即发的炸弹。

1999-2000，也是我的“职业生涯”的第一赛季，从学生转变为职场莱鸟，从恣意妄为到束缚自我，身份的瞬间转变，真是让人有些挠头。想飞的心在体制的鸟笼里四处碰壁，用不了多久，希望和失望就能混合成火药，解脱的惟一方法，就是换一个环境。于是，我换了一个城市，又换了一个城市，终于安定下来。随着人近三十，职场上吃过几次亏后，也终于明白这个世界不全是为你一个人所准备的，终于明白“职业”与“生活”是两码事。当青春之火“照亮内心”的作用大过“引火烧身”的作用之后，在职场上倒是越来越自如。

现在的大郅想必也是如此。NBA的失败经历以及“胡不归”事件，反倒让现在的他多了份豁达。在球场上，大郅的球风也更显老练。2006一07赛季与易建联和唐正东的交手，完全占据上风。而且因为他出现，让八一队内外更加均衡，大郅的策应与防守能力，也让球队的队友更有发挥空间一一如此看来，更加“职业”的王治郅，很有可能夺得这一赛季的常规赛MVP。

还有一事值得絮叨。

2001年的全明星赛于4月1日在长春举行，王治郅因为在3月29日前往NBA，当时还是普通球迷的我，得到了两队的所有教练与球员签名，只有“追风少年”王治郅的照片下面。是空白。现在，我有很多机会能轻而易举地把这个空白补上，但我没有。一方面，作为媒体，找球员签名颇显不职业(在NBA是严厉禁止的)：另一方面，就像绘画中的“留白”艺术那样，这片空缺能带来更多的遐想。