母亲心上的羊皮补丁

云南多山，如千层肚，层峦叠嶂，一望无际连向天边。山顶着天，云踏着山。

家住远山，山上多树，多草木，郁郁葱葱，一蓬蓬，一丛丛，千芳竞翠。再加上气候高寒冷凉，祖祖辈辈饲养的家畜，要数黑山羊最多。多的人家几十甚至上百只，少的人家十几只，是黑山羊生长的摇篮。

村庄依坡就势躺在山上，田如裤带系在山腰，地如补丁，东一块，西一块贴在山梁。家乡人跨出门，不爬坡，就下坎，很多农活都是背的多，挑的少。因而家家都把宰杀后的羊皮晾干，请皮匠缝制成羊皮褂，多的人家，大大小小，几乎每人一件，少的人家也有三四件，干农活时穿。既可以减轻背、挑、扛、抬时货物与身体的摩擦，又可以缓解疼痛，保护衣物。

在我们村，任何一个孩子脱生下地，总有人问，是生了个“满山跑”，还是“锅边转”？一听便心知肚明，“满山跑”是男孩，长大是个放羊撑门立户的；“锅边转”则是女孩，长大以后是嫁出门给人做饭的。所以，在人们的心目中，男孩就像羊一样，比女孩权高位重，不仅可以放羊，还可以多读几年书。

在我家，母亲却是把山羊当猪鸡饲养。每天黄昏，漫山遍野觅饱食草回家的羊，母亲常叫我配合她，隔在门外，一只一只扒着头，数着进圈。有时，羊群乱了，数不清，又要把羊赶出来反复数，生怕哪一只丢在了山上。若哪只羊生了病、受了伤，母亲总会想方设法给它们喂草药、包扎。尤其是哺乳的母羊，母亲还要牵出圈，拿来菜叶、苞谷等粮食，隔槽喂养，生怕母羊奶水不足。直到小羊羔断奶，才平等对待。过上十天半月，母亲总要把那个好几米长、用树凿成的羊槽从高处取下，撒上盐，让羊舔吃。仿佛是给羊打一次牙祭，让羊“扑哧扑哧”吃得吸嘴咂舌，互相争抢斗架。特别是寒冬季节，草木凋零，每天放学回家，我常被母亲安排去蚕豆田里，麦地埂边，找那些嫩生生的小草回家喂吃奶的乳羊。同时，母亲也会强行牵出一只奶水好的母羊，由我配合她，给那些“害气”的乳羊讨奶吃，确保奶水不足的小羊顺利成长。

在我的眼里，最残忍的要数骟公羊那一幕。当幼小的公羊断奶不久，母亲就会选个阳光灿烂的日子，请来村里的劁猪匠，把一只只年幼无知的小公羊扳翻，按倒在地，让劁猪匠舞弄着刀，割去。每次目睹那无法反抗，撕心裂肺、痛苦被骟的小公羊和劁猪匠拎着那些还流着鲜血，像洋芋蛋的“胜利果实”扬长而去时，我的心也仿佛挨了一刀，总担心那些被骟小羊的命运。可是，在母亲十天半月的精心服侍下，一只只小骟羊还是有惊无险，又肥又壮渐渐长大了。

慢慢的我才明白，羊要发展快，除选留一两只健壮的种公羊外，其他公羊都将经历这场苦难，被割去，成为骟羊。原因很简单，只有骟羊才能卖得好价钱，家里才会“发羊财”，我才有足够的钱交学杂费，买书纸笔墨，顺利多读书识字。

那时，常听母亲说：“工人爱件大棉衣，农民爱件大羊皮。”的确，在那个物质匮乏的年代，一件羊皮褂至少要两三张羊皮才能做成，跟一件棉衣的价值差不了多少。可要缝制一件羊皮褂，却比添置一套新衣服还难。从一只小羊生下地，要饲养三四年，历经一场场疫病，才能长成大羊，确实不易。所以，母亲常把那些病死的小羊皮剥下，钉在木凳上，让我当今天的沙发坐。而且，母亲哪怕是家里再穷，卖羊也不卖皮，宁可少卖点钱，也要折个价，把羊皮从买主手中赎回来，晾干后，有计划地请皮匠缝制成七大八小的羊皮褂，让全家人个个都有羊皮褂穿。

新制的羊皮褂白生生的，毛朝里，皮朝外，穿在身上，里面保暖，外面防脏。可一遇水淋，就会“翻硝”，脆烂。为了延长羊皮褂的使用寿命，母亲总会把榨油剩下的油枯、炼油后的油垢，抹在羊皮褂上，用手反复揉抹，放在高高的柴垛上，让阳光暴晒。尤其是每年杀年猪时节，盼望着把猪尿泡当球玩的我，常被母亲使唤，安排我把猪尿泡上那些丁丁点点撕不下来的花油，连同猪尿泡反反复复在羊皮褂上揉搓，直到猪尿泡揉得半干，油被羊皮吸净，母亲才让我往猪尿泡里吹饱气，扎紧线，自由自在当球踢。有时一不小心，猪尿泡被馋狗叼走，追不回来，我没有球玩，而且还会遭到母亲的责骂，让羊皮褂错过了一次搽油的机会，令我既无奈，又失望。

母亲对羊皮褂如衣服一样珍惜，旧的穿着干农活，新的当衣服外套穿。就连做客，也经常穿着那件心爱的大羊皮褂。她在人面前炫耀，“是大骟羊皮做的”，让村里很多人眼气。隔壁邻居虽然有借农具、家具的习惯，母亲却舍不得把她那件崭新的羊皮褂借给别人穿，总是说：“我是个害冷痨，穿在身上就脱不下来呢！如果不嫌弃，这件拿去穿，这件拿去穿……”说着说着就拎出一件旧羊皮褂打发邻居。有时去赶猫街、狗街，卖菜、卖猪鸡，母亲也穿着她那件心爱的大羊皮褂。路上走累了，脱下来坐着歇气，到集市上脱下羊皮褂垫在屁股下就地坐着，就摆开了货摊。买卖完毕，她站起身，抖抖灰，羊皮褂又穿在了身上。

有一年秋天，放暑假回家的我跟着母亲去放羊，出门时，还天晴，没带雨具。谁知，羊刚赶上山放了不久，排山倒海般的黑云就像被狗追撵的羊群，密集涌来，“刷啦啦”下起了“太阳雨”。急中生智的母亲，把我拉到就近一棵罗汉松树下，把羊皮褂翻过来，毛朝外，让我像只小鸡躲在母亲的身后，装扮成耍龙舞狮的样子，顶着羊皮褂避雨。一场大雨过后，我和母亲的衣服几乎没有被雨淋湿，全是干的。我又可以在雨后的山间，尽兴吆喝着羊，采摘着野果，捡拾着蘑菇。就在日头偏西，我和母亲收拢羊群，准备赶着羊下山时，在一块“二荒地”里见到了一坪上百朵“白哗哗”的“火把鸡 ”，母亲只好把身上的羊皮褂脱下，才把全部鸡 兜回了家。

母亲饲养的羊换了一群又一群，羊皮褂也换了一件又一件。“荣升”奶奶的母亲，却用羊皮褂领孙男孙女，经常把羊皮褂铺在地上，让大哥、二哥的孩子在上面学坐、学挪、学爬，摇摇晃晃站立起来“打灯灯”学走路。有时，母亲不仅要领几个吃奶娃娃，而且还要忙煮饭、做家务，别出心裁的母亲，就在舂米的石杵臼里，或是石缸里垫上羊皮褂，让孩子们坐的坐、站的站，在里面玩耍，既稳当，又安全。直到手头的活计忙完，母亲才一一把孩子们从石杵臼、石缸里抱出来。据母亲说，我们兄弟姐妹几个也是用这种方法领大的。

如今的家乡，仍有不少人饲养着大群大群的黑山羊，羊皮褂几乎全由那些麻蛇皮口袋改制而成，穿起来既轻便又漂亮，还可以像衣服一样随便洗。偶尔回家和母亲说起那些曾经心爱的羊皮褂，母亲却说：“现在的人连补丁衣服都没人穿了，谁还愿意穿羊皮褂呢？”

原来，母亲心爱的羊皮褂，是那段羞涩岁月打摞在母亲身上的补丁。

选自《彝族文学报》2014年1月