我的伞 第8期

我有一把伞。

我自认为我很熟悉它。

它全长五十五点八厘米，宽为十二点九厘米，撑开后半径四十三点二厘米；它的重量二百四十八克；伞面是由五种颜色的格子组成……我喜欢记下这些数字，因为我应该记住它。

在一个下着倾盆大雨的晚上，我撑开我的伞走啊走。忽然一阵风吹来，平面整个翻了上去。我深知这是它的爱好，但现在不是玩的时候――于是我尽力将它向前迅速一推，它又变回了原来的样子，继续为我遮挡那似乎永不停息的雨。

放学后，我向学校大门走去。这时，即使没有下雨，我也会拿出伞做一番娱乐：或是将伞平放在手拿着的笔杆上，或平放在学生卡上。那伞相当平稳，没有丝毫想摇摆坠落下去的意思。有同学从后面赶上，要求试一试。于是我把伞递给了他。当那同学试图重复我的动作，使它也一样平稳时，它就故意上摇下摆使自己掉下来，然后就得意地看着同学无奈地将它拾起归还给我，让我继续进行这只属于我和它的娱乐活动。

我喜欢握着我的伞坐着，凝视远方。每当这日寸，我就开始各种遐想。比如，我的伞变成一架飞机，然后我驾驶着它四处飞行；变成一柄寒光闪闪的宝剑，然后我用它去“攘除奸凶”；又或者变成哆啦A梦的口袋，打开后，我从中拿出各种各样的东西：水彩笔、画纸、笔记本……

渐渐地，我的伞在我手上的时间越来越长，我对它了解越来越多。似乎，我的伞成了我精神的一部分，似乎它已不仅是伞了。

然而有一天，我的伞断了，从伞柄中间断了，留下齐齐的一个断面。我双手拿着两截伞，呆呆地站着。天下没有不散的筵席，这伞，终于还是离我而去了。它的灵魂，从那断口中逃逸了出来，好像在回头看我。它仿佛化作了一个精灵，似曾相识。倏地，它又变成各种各样的色彩，徘徊了几秒后，消逝了，没有留下任何痕迹，如不曾出王见过一般……

这把和我熟得不能再熟的伞，绝不是轻易就能制成的。

我低下头看着那铁杆儿和散乱的布。曾经熟悉的伞啊，现在却失去了灵魂，便不再是以往的它了。

然而它仍烙着过去的印迹。我愿相信它绝不是一具空壳，我愿相信它绝不仅是一根铁棍，我愿相信它绝不只是几个数字：

全长五十五点八厘米，

半径四十三点二厘米，

攥着那把伞的遗骸，想起这四五年的历史。它不是几个数字足以描述的，亦不是许多颜色简单拼凑的。我把灵魂注入其中，于是这最朴素的伞，化成了我最熟悉不过的朋友。