“真实版”逃离德黑兰

在“扣人心弦的政治惊悚片”《逃离德黑兰》的最后场景里，7个美国人伪装成一个电影摄制组，安全通过了3个护照检查站，千钧一发之际重新订好机票，摆脱了跑道上伊朗革命卫队的追车。这是一个真实的历史事件，电影的主角、中情局特工门德兹确有其人。

《逃离德黑兰》（Argo）是本届奥斯卡最佳影片得主，它讲述了一次不可思议的营救行动：1980年1月，“伊朗人质危机”发生两个多月后，美国中央情报局特工门德兹把6名被困在伊朗的美国外交人员伪装成电影从业者，使其顺利回到美国。这是一个真实的历史事件，电影的主角、中情局特工门德兹确有其人。日前，这位退休特工接受媒体采访，讲述了这一惊心动魄的营救行动。

6名美国外交人员躲进加拿大大使官邸

1979年11月4日，一群伊朗“革命青年”冲入位于伊朗首都德黑兰的美国大使馆，将66名外交人员与平民作为人质。这便是为世人所熟知的“伊朗人质危机”。直至1981年1月20日，人质才全部获释。美国于1980年4月7日宣布同伊朗断交，对伊朗实施经济制裁。

伊朗“革命青年”围攻美国大使馆时，6名外交人员从后门逃出，躲进加拿大大使肯·泰勒的官邸。不过他们知道，自己迟早会被发现，届时加拿大政府也将被卷入这场危机。

在接下来的半个月里，13名人质获释，但其余的人质，以及那6名躲进加拿大大使官邸的美国人，脱险的希望依然渺茫。

时任美国总统吉米·卡特发誓要把这些人救出。中情局特工门德兹临危受命，执行营救6名外交人员回国的任务。但是首先，他必须在美伊两国关系紧张的情况下进入伊朗，不能引起伊朗人的一丝怀疑。

“为了进入伊朗，我们想出了各种借口，随后又一一否定。”73岁的门德兹对英国广播公司（BBC）说，“通常情况下，我们会以一个非常不起眼的身份作为掩护，但不能用教师的身份去，因为那里的国际学校已经停办。我们也不能用石油公司技术工人的身份去，更不能扮成营养学家去考察农作物的生长状况。”

此外，门德兹还需要考虑另一件事：就间谍行动而言，他要营救的6名外交人员是“白纸一张”。门德兹最终决定实施一项疯狂的救援计划：伪装成拍摄科幻片的电影人，去伊朗考察外景地，然后将6人带离伊朗。计划确定后，门德兹飞赴加拿大首都渥太华，请求加拿大方面协助行动。

为“险象环生的行动”做足准备

1980年1月，门德兹怀揣10000美元飞到洛杉矶，在那里租了办公场所，成立了名为“第六制片厂”（这个名字来自解救那6名待救人员的任务）的电影公司，还雇人撰写剧本。

两天后，门德兹敲定了剧本——由美国科幻大师罗杰·泽拉兹尼获奖的科幻小说《光明王》改编而成。门德兹将电影的名字定为《阿尔戈号》（Argo，吉希腊神话中一艘令勇士们无往不胜的神船），故事情节类似于当时非常卖座的“星战三部曲”。

为了防备伊朗方面对自己的背景进行调查，门德兹尽可能地把戏做足。“第六制片厂”开始与《好莱坞报道》、《名利场》等媒体接触，为“即将开拍的新片”造势。

门德兹为营救工作做了细致的准备，但他中情局的上司，以及美国和加拿大政府里的一些人，对应该为6名被困人员发放假的美国护照、加拿大护照还是第三国护照存在不同看法。也有人对门德兹的计划持怀疑态度。他们认为，伊朗的局势复杂无比，一旦救援行动失败，不仅危及6名被困者的安全，还将使美国和加拿大非常尴尬。最终，门德兹说服了提出疑问的各方人士。

门德兹说，这是一次“险象环生的行动”。“以往的行动，我们通常会有第二方案，但这一次没有。在行动现场之外，不会有已经发动的汽车等候在那里。”

同为特工的妻子不知道他在做什么

一切就绪，营救行动开始。假捞成制片人的门德兹带着拍摄电影所需的各种设备飞往德黑兰。行前，他已为被困的6个人编造了全新的身份，如美术指导、交通协调员和摄影师等。即使在中情局内部，这一营救行动也是保密的，就连门德兹同为中情局特工的妻子也不知情。

吉米·卡特总统事先听取了关于营救行动的简略汇报，并为门德兹送去“行动顺利”的祝福。卡特对门德兹寄予厚望——“伊朗人质危机”让卡特“压力山大”，他希望门德兹的行动成功，从而为自己减压。到达德黑兰后，门德兹发现那里“已经失控”。“晚上，革命卫队的士兵驾车在城里到处游荡，朝建筑物胡乱开枪取乐。”在这种形势下，一名美国公民在德黑兰街头出没有着相当的风险。但“或许是上帝保佑”，当门德兹和会讲波斯语的同事胡里奥（担任“副制片人”）找不到去加拿大使馆的路，不得不向一名革命卫队士兵打听时，竟然顺利得到了指点。

“我曾几次担心会被识破”

1980年1月25日，门德兹和胡里奥在加拿大大使官邸，见到了他要营救的6名美国外交人员。

在门德兹的记忆中，这6人没有因长久被困而萎靡不振，相反，他们“精神饱满、热情充沛”，一下子给门德兹做了7道菜。被困的这些天，他们花了很多时间学习做菜，以打发无聊的时光。

简单的开场白之后，门德兹介绍了营救计划，并向6人发放了“第六制片厂”的名片，上面印有他们在该公司担任的“职务”。6人从门德兹那里得到了具有“好莱坞范儿”的衣服、伪造的加拿大护照和捏造出来的履历，门德兹要求他们把履历背得滚瓜烂熟。细心的门德兹还把枫叶标记发给大家，让他们贴在行李箱和背包上。

门德兹退休后全心作画

门德兹一家三口居然都是艺术家。美国媒体称，虽然现年72岁的门德兹已经不再是神秘的特工，但要找到他依然不容易。他如今和妻子乔安娜居住在蓝领山脉中，后者也曾是一名特工。67岁的乔安娜是门德兹的第二任妻子。他的第一任妻子凯伦已经于1986年因癌症病逝，两人育有三个孩子。

上世纪80年代，门德兹和乔安娜曾一起在苏联组建美国的间谍团队。在当特工时，乔安娜的工作就是摄影。现在，她还是经常拿着相机满世界拍摄街景。她说：“我在中情局时干的就是拍照，但拍的内容和现在拍的完全不同。你去过间谍博物馆吗？那里就有我的几部相机，一部是装在纽扣里的，还有一部藏在钢笔里。”现在，他们的家看起来就像一个大型画廊，或者是各种艺术工作室的混合体。平时，门德兹作画，乔安娜摄影，门德兹的儿子托比则每天过来进行他的雕刻创作。除了每两年一次现身画展接触买家，其余时间他们都安静地醉心创作。甚至在工作室，他们彼此之间都不会相互打扰，他们认为打扰他人是对别人工作的亵渎。

不过，他们的平静生活很快就被打破了。豪华轿车多次将门德兹夫妇接到好莱坞和纽约，与阿弗莱克会面。影片的宣传也将他们推入了公众视野。对于两位前特工来说，这是一个完全陌生的领域，但就艺术家而言，这对他们的生意却是很好的宣传机会。

几个月前的一个周末，共有600人拜访了门德兹一家，短短两个小时内，就把他们准备过周末的食物吃得干干净净。门德兹坐在《逃离德黑兰》影片的海报前，为自己所写的关于营救人质的书签售。他戴着眼镜、胡须花白的形象和海报上年轻帅气的阿弗莱克形成了鲜明的对比。当天，他还卖掉了16幅画。来自巴尔的摩的一位投资者用4000美元的价格买了门德兹的一幅油画，这是目前他的画卖出的最好价格。这位不愿透露姓名的投资者也是第一次买门德兹的作品。他说：“这幅画非常精致，细节很有冲击力，画中的小船很自然，水面波光粼粼，整幅画好像在对我们说话一样。”当然，画家的生平事迹也是人们买画的重要原因之一。一位买主说：“单就这幅画本身来说，它是一幅好画。但买门德兹的画让我们感到骄傲，他不但是个出色的画家，更重要的是，你看他为国家做出了什么贡献？”

一丝不苟是成功秘诀

要门德兹讲述自己的经历并不是一件很容易的事。面对陌生人，他总是沉默寡言。本月早些时候，在出席美国广播公司的《早安美国》节目时，阿弗莱克重述了他和门德兹一起在多伦多电影节观看《逃离德黑兰》时的情形。现场的观众在影片结束后无不为门德兹疯狂。

阿弗莱克对他说：“这是你的人生，这些人都在为你和你的成就喝彩。感觉怎么样？”门德兹沉默了一会儿，然后说：“嗯，很棒。”

作为导演和主演，阿弗莱克在电影开拍前和门德兹一起做了很多准备工作。为了尽可能还原历史的真相，阿弗莱克一直希望从门德兹的嘴里得到尽可能多的细节，包括他们在中情局工作时所穿的衣服。后来，门德兹把自己当年穿过的衣服寄给了阿弗莱克，还带他参观了中情局和首都华盛顿。最后，他们建立了密切的联系，在一起见过奥斯卡奖的投票者和记者们之后，他们变得更默契了。

据门德兹回忆，当他抵达德黑兰的时候，他发现伊朗革命者各自为阵，占据机场的人和占据市中心的人之间根本没有交流。这给他提供了很大的便利。他还提到了一个细节。“当我们在伪造文件的时候，发现印泥干掉了。这时，我在加拿大驻伊朗大使的酒柜里看到了一瓶苏格兰酒，最后就是用它弄湿了印泥盖的章。”门德兹还透露，那些被困的美国公民面临的最大问题之一就是无聊，于是很多人开始学做菜，“我到的时候，他们一下子给我做了七道菜。”

阿弗莱克对门德兹的印象很复杂：“他既是一名特工，又是一名画家，这对我来说有点不可思议，这两种身份在一个人身上出现好像有点不和谐。但是当你看到他的画时，你就能感受到他的一丝不苟。我想，这就是他的性格，也是他成功的秘诀。”

其实，门德兹一家很希望回到平静的生活状态。现在，门德兹夫妇都没时间工作了。他们现在也很少与中情局联系。有时候会帮忙面试应聘者和培训新员工，偶尔会将他们出版的回忆录寄回去。此外，他们都是位于华盛顿的间谍博物馆的理事会成员，不久前，门德兹还在那里讲授了一堂关于伪装的课。乔安娜说：“他教了每一位学员如何完美地模仿俄罗斯总统普京的签名。”

彭立昭据《青年参考》、《新闻晚报》整理