荒诞比真实更真实

摘要： Yes，Minister和Yes，Prime Minister是两本政治题材的英国小说，通过对一位虚构的政治家同其常任秘书和私人秘书工作中荒诞事件的描述，刻画了英国民主制度运行的许多根源矛盾和现实问题，是难得的现实主义力作。本文旨在从书中着力揭露的民主制先天缺陷、政党政治、官僚制、精英集团、集体行动困境五个问题入手，借用政治学理论对其主题――民主如何失效――有所发掘。

关键词： Yes，Minister Yes，Prime Minister 主题评析

Jonathan Lynn和Anthony jay创作的Yes，Minister和它的续集Yes，Prime Minister（中译《是，大臣》、《是，首相》），是两本以英国政治生活为背景的小说，几乎涉及了英国政治的所有实际问题和政治学研究的所有领域，情节生动、语言幽默，以荒诞还原真实。前书主人公是虚构的英国行政事务部大臣吉姆・哈克和他的两位属下常任秘书汉弗莱・阿普尔比、私人秘书伯纳德・乌利。哈克和汉弗莱分别是英国政务官员和事务官员的典型代表，理念、背景和私利的分歧使他们明争暗斗，共同利益的需要则让他们团结起来愚弄大众；伯纳德在两个上级间精明地扮演尴尬的角色。后书中哈克由于首相辞职成为继任者，汉弗莱此前已成为首相常任秘书，并在哈克的进步中扮演重要角色，伯纳德由于哈克的提携，成为首相的常任秘书，三人在唐宁街10号继续他们的荒诞。两本书分别位居英国20世纪80年代最畅销书籍的第二名和第三名。

两本小说经陈体芳、吴国衍、马万里、苏城一、贾福田翻译，于1992年9月由上海译林出版社出版。其时西方近现代文学作品在国内广受追捧，该书却由于和当时多数读者的人文启蒙阅读趣味不符而未能走红。今天，两本书的主题――民主如何失效――已经成为社会转型和政治改革中的中国读者面对的重大问题，书中的荒诞故事正真实地发生在每个中国人的生活中，探究其主题是非常有现实意义的。

一、民主因先天缺陷而失效

哈克在西伯明翰选区的选举中获胜，作为新执政党的功臣进入内阁。选举主任宣布他获得21793张选票，竞选对手获得19321票。假定选区所有选民都参与并有效投票，他的得票率只有53%；如果考虑有未参选和投无效票的选民存在，他的得票率很可能不过半。也就是说尽管有一半以上的人并不支持哈克，民主选举却使他作为多数人的代表。这就是民主的先天缺陷――价值和结果的分离。

其一，民主的价值根源于使人在利益自治的前提下通过集体行动获益，卢梭的社会契约学说和布坎南的公共选择理论都以此为根基和结论。问题是当一个人有没有权利不参与民主、有没有权利退出民主是一个两难选择。如果承认个人有上述权利，民主就不会让人产生可靠的行为预期，无从实现；而否定上述权利，民主就异化为专制。

其二，民主最理想的结果全体一致，但它只在极端环境中出现。同性的多数一致原则潜伏着重大危机。强调多数意志不可避免地忽视甚至侵犯少数人的权益，重视保护少数人又难免形成特权阶层。多数的标准也难以设定，标准越低则合法性基础差的竞选者越可能上台、政治结构越不稳定；标准越高则既得利益集团越容易滋长，①社会也会容易变得如哈克所说：“有割草机的发动机和劳斯莱斯的刹车。”

其三，当选民的政策需要和竞选者的政策供给项目多于一个时，选民非常有可能发现根本不存在符合他意愿的竞选者，②而现实中修正自身政策偏好的选民往往选出一个和初衷相左的代表。③汉弗莱认为选民不知道自己选择了什么，议员们也不知道自己代表谁。即使考虑到他的精英主义立场，这个说法也很有道理。

二、民主因政党政治而失效

政党政治发端于民主，唯有民主制政体才需要政党完成遴选精英、组织政府、领导行政、主导立法和政治社会化的任务。④但政党政治并不反过来巩固民主，而是常常损害民主。哈克当大臣时，英国亟需扩大产能、增加就业，这是民众选举他的党上台的主要和直接动机。但面对民众对新化工厂不必要的安全忧虑，首相不考虑澄清解释，而指示哈克否决建厂立项。因为从化工厂项目中受益的民众远少于对其担忧的，前者未必因此支持本党，后者却肯定会在下次投反对票，为自己和本党，不为选民负责为上。

三、民主因官僚制的弊端而失效

英国是近现代官僚制度的发源地，其初衷是解决政党政治的任人唯亲、腐败低效、人浮于事等问题。一部分从事例行性工作的官员被设定为事务官员，也即文官或曰公务员，他们经考试选拔，不随政党进退，由文官事务委员会统一管理，薪金和职务可根据业绩和资历提升，只负有行政责任。韦伯认为官僚制既赋予统治合法性又富于效率。⑤但官僚制的弊端也很多，特别是直接破坏政权的民主根基。

其一，官僚不对选民负责、不随政党进退、没有政治责任，使他们成为一个特殊利益集团。在增进公共利益时惊人的低能，而在不利于行政相对人时出奇的高效。⑥前任首相常务秘书阿诺德在退休前以官僚特有的精准而又模糊的语言告知继任者汉费莱，一要保证官僚集团对国家机器的操控，二要为退休的他谋取高薪而舒适的新职务，三要妥善保管那些对他不利的记录――就是保证它们不被人发现。汉弗莱继承了真传，在索利赫尔工程、公立医院、外国留学生补贴等事件中，低调而裸地为自己和盟友谋利。

其二，民主意味着变革，而官僚为保护既得利益热爱一成不变。汉弗莱面对哈克提出的精简机构和开支的主张采取了四套措施，首先论证哈克认为需要精简的部分是必不可少的；游说不成，便把哈克引入亲自带头的陷阱，把为哈克服务的人员、公车、设施设备先减掉，使他自己先忍受不了变革；而后串通工会组织抵制哈克；最后为搞好节俭招聘了400个新人。经过这一连串的打击，哈克只好同意通过对统计口径的更改、裁员的谎言和文字游戏做了账面上的节俭。

四、民主因精英集团的破坏而失效

精英治国是英国政治传统，而精英集团的私党性质决定了其利益和民主相悖。譬如汉弗莱编织了一张几乎覆盖全英国政治、经济、社会生活的关系网，同网中典型人物如牛津大学贝利学院院长和银行家德斯蒙德互相谋利，前者通过汉弗莱拿到了本应该取消的政府补贴，后者获得了一家公立委员会主席的职务，他们的回报是帮助汉弗莱舞弊。精英集团的扩张更直接地打击民主，汉弗莱有些瞧不起毕业于伦敦政治经济学院的哈克，对他的最高评价是“您已经可以成为公务员了”，但在有利可图时又接纳哈克成为精英集团一员，比如送给他贝利学院的名誉法学博士学位。

五、民主因集体行动的困境而失效

与精英集团高效的异化行动相反，民众几乎对民主的失效缺乏有效的反应。即使民众掌握了足够的信息并有捍卫民主的行动需要，他们也不可能有效行动。因为随人群数量增加，为集体行动进行的协调次数以几何指数增长，人群规模和其协同能力因而成反比。当人数超过一定技术条件下的阈值，人群就丧失了集体行动的能力。同时，由于预支成本和潜在收益相差悬殊，个体理性使集体行动缺乏首倡人。奥尔森通过股份公司管理人员和股东的关系随公司规模增减而发生的变化论证了大型集团只有潜在的活动能量。⑦哈克因为触动少数人的利益数次遭遇工会、环保组织或其他团体的反对，反对每每奏效，而因他蹩脚的政治能力受损的大规模人群却从未团结起来对其抵制。

尽管Yes，Minister和Yes，Prime Minister的背景设定在英国，但它并非只对英国才有价值。民主的先天缺陷、政党政治、官僚制、精英集团和集体行动的困境是每个国家正在面对和将要面对的基本政治问题。英国平民百姓和政治家带着苦涩的笑容欣赏这两本书时，他们一定不会想到二十多年后的中国也会不得不直面他们为之苦恼的问题。而我们能否在政治发展上超越他人，在很大程度上取决于能否对别国的文化成果善加利用，相信Yes，Minister和Yes，Prime Minister因其主题的深刻广博会被越来越多的国人了解和接受。

注释：

①D.B.杜鲁门著.陈尧译.政治过程［M］.天津人民出版社，2005：385.

②罗伯特・沃尔夫著.毛兴贵译.为无政府主义申辩［M］.江苏人民出版社，2006：30.

③詹姆斯・布坎南，戈登・塔洛克著.陈广金译.同意的计算［M］.中国社会科学出版社，2000：131.

④杨光斌.政治学导论［M］.中国人民大学出版社，2003：159.

⑤马克斯・韦伯著.林荣远译.经济与社会（下卷）［M］.商务印书馆，1997：263-812.

⑥彼得・布劳，马歇尔・梅耶著.马戎，时宪明译.现代社会中的科层制［M］.学林出版社，2001：47.

⑦曼瑟尔・奥尔森著.陈郁，郭宇峰，李崇新译.集体行动的逻辑［M］.上海人民出版社，1995：66-74.

参考文献：

［1］阎照祥.英国贵族史［M］.人民出版社，2000.

［2］莱斯利・里普森著.刘晓译.政治学的重大问题［M］.华夏出版社，2001.

［3］施雪华.当代各国政治体制（英国卷）［M］.兰州大学出版社，1998.

［4］程汉大.英国政治制度史［M］.中国社会科学出版社，1995.

［5］罗德里克・马丁著.陈金岚，陶远华译.权力社会学［M］.河北人民出版社，1992.

［6］帕森斯著.梁向阳译.现代社会的结构与过程［M］.光明日报出版社，1998.

［7］曼瑟尔・奥尔森著.陈郁，郭宇峰，李崇新译.集体行动的逻辑［M］.上海人民出版社，1995.