贾平凹 塞满一屋子

同老舍一样，贾平凹的收藏是为了自己看着舒服。在他眼中，藏品不分贵贱，只是觉得这东西跟自己有缘，便将这些有缘物堆满自己的眼前。正如他在《动物安详》一文中所道：『我喜欢收藏，尤其那些奇石、怪木、陶罐和画框之类，但经发现，想方设法都要弄来。

烟雾缭绕中，贾平凹在谈论文风为何板结的问题，几人手中的香烟和桌上敬奉石佛的焚香缠绕，共同将屋子剩余的空隙塞满。

屋子里剩余的空隙本已不多。汉罐、石蛙、各色佛像仿佛才是这里的主人。进门是一口两人才能合抱的汉罐，左侧是一柜子的陈列，折身入内室，奇石巨佛，书画古玩，书籍照片，看上去琳琅满目，实际上只有一种风格：雄浑摒绝精巧，简单然而丰富，像是战胜归来的奇兵铁甲，横躺斜卧，酣然而眠，这是一个杂乱却让人感觉舒适的空间。在里面说话，让人不自觉地将声音放小，甚至光线照进时也将自己调暗了。

在这个狭窄的空间里，贾平凹像是列阵点兵，介绍自己的精兵良将。楼下看完了，他说，走，去楼上再看看。与大多数收藏家喜欢各种好东西不同，贾平凹收藏得很偏执。他说，“我爱把屋子塞满”，而塞满这屋子的，不过是书籍、石头、陶器，这其中最多的，恐怕就是汉代的陶罐、石头的青蛙和佛像，以及自己的盗版书。

心系汉罐

西安是十三朝古都，挖个工地后面都要跟个考古队，汉家陵阙像夕阳残照一样遍布西安周郊、咸阳四围，秦砖汉瓦时有出土，其中流落民间的汉罐，就跟别地的瓦片一样普遍。从上世纪70年代开始，二十出头的贾平凹就开始收藏汉罐。贾平凹属相为龙，据说他收藏最早的一件汉罐，也和龙有关，但这个“龙罐”可能是一个农民家里的尿盆。那时他一位大学女同学去关中下乡回来，说那里修田挖掘，挖出了许多汉墓，墓里完整的罐被农民带回作了尿盆。贾平凹就对她说：“你再去，拣一个完整的给我抱回来。”她果然就抱了个汉罐送给了平凹。这个汉罐高27厘米，长颈胖肚，肚的上部有一圈图案，似麒麟又非麒麟，据说是龙的子孙的一种。贾平凹得之欣喜，他相信物以类聚。

到现在，贾平凹收藏的大小汉罐怎么也得有上百个了。而百罐之首、罐阵之帅，就是我们一进门看到的巨罐。据说此罐是贾平凹从剧作家芦苇处“巧取豪夺”过来的。一天，贾平凹到芦苇家串门，屋内的一个巨罐一下击中他的眼球，这罐子需两人搂抱，简洁敦实、拙朴浑厚，让他看得两眼发直，生出了“夺取”之心。直接问芦苇要，他不好意思开口；就此作罢，他难掩此心。后来，贾平凹用了个文人的办法：写信。且看这信：“古语说，神归其位，物以类聚，我想能得到您存的那只特大土罐，您不要急。此土罐虽是您存，却是我爱，因为收集土罐上百，已成气候，却无统帅，您那里则有将无兵，纵然一木巨大，但并不是森林，还不如放在我处，让外人观之叹我收藏之盛，让我抚之念友情之重。当然，君子不夺人之美，我不是夺，也不是骗，而是以金购买或以物易物。土罐并不值钱，我愿出原价十倍数，或您看上我家藏物，随手拿去，古时友人相交，有赠丫鬟之举，如今世风日下，不知兄肯否让出瓦釜？”将土罐和“丫鬟”作比，也亏贾平凹想得出来。

为什么喜欢收藏汉罐，而不是元青花、明清瓷器这些似乎更加容易“增值”的东西？文如其人，收藏也如其人。贾平凹醉心秦汉雄风，推崇平朴拙实，在《卧虎说》中，他对霍去病墓前的汉代石雕赞美有加，感叹“卧虎”“重精神，重情感，重整体，重气韵，具体而单一，抽象而丰富，正是我求之而苦不能的啊”！这次和我们谈起文风和收藏，他再次说出对汉风的推崇：“文章华丽、腐化、走形式的时候，就没有内容了。汉代社会强劲，一个匠人随便捏一个罐子留给后人，会觉得很粗、很土，但会感觉气势很大，到明清的鼻烟壶、景泰蓝，非常繁琐，家具雕刻很细致，但看了之后却觉着气势小。就跟女人化妆一样，年轻的姑娘从来不化妆会觉着漂亮、有朝气，一旦到了需要浓妆艳抹的时候，证明你衰老了。”不可避免的，贾平凹又将罐子和女人作比了。

玩石绝不丧志

如果说罐子是贾平凹心向往之的古人奇境，那么石头青蛙，他认为是自己与天地造物在时空交错中的奇缘。他曾经说：“人与石头确实是有缘分的。这些石头能成为我的藏品，却有一些很奇怪的经历，今日我有缘得了，不知几时缘尽，又归落谁手？好的石头就是这么与人产生着缘分，而被人辗转珍藏在世间的。”他在河滩上拣到的一对石头，纹路恰是“平”“凹”二字，像是命运也认可贾平凹的这种联想。而在所有石头中，他又最爱石蛙，因为蛙与凹同音；他收藏的一块红壁石，样子像蛙，通体暗红，似动非动，贾平凹将此石名为红蛙，置于案上石佛的左侧，让其成神。

在著名藏石家李饶的藏石配文著《小石头记》一书中，贾平凹为其作序，序中写到，“玩石人却绝不丧志。玩的石都是奇石，归于发现的艺术，不是谁都有心性玩的，谁却能玩得出的，它需要雪澡的情操，澹泊的态度，天真、美好，这就是缘分。”贾平凹收藏的石头来源很多，自游山玩水中，批沙拣石，时常有所收获。

或者朋友相赠。放眼过去书房处处有石头。其中一件石琴得来如有奇遇。有次在酒席上，有位朋友喝多，话多失言，对他夸口，说他有个宝贝，你如果说准琴棋书画中的一个就送你。贾平凹不假思索地说是琴。这位朋友仰天长叹：这是天意！贾平凹怕他酒醒后反悔，立即去他家，到家时朋友酒醒了，抱着石琴一边做弹奏状一边狂歌，样子让人感动，贾平凹就不忍心索要了。但这位朋友豪爽，一定要践诺送给他，再一次慨叹：这是天意，这是缘分呀！

收藏“自己”

石头、陶罐像是天地和古人将贾平凹包围，比起这些肃穆之物，贾平凹装裱的一些照片让整个房间多了些生灵之气。这些照片是贾平凹敬仰的作家。我们在其中看到了乔伊斯、沈从文、张爱玲贾平凹说起他们的语气，完全不像在谈论一个作家，而像在谈论一尊菩萨：“他们是我心中的神，如莎士比亚，曹雪芹，托尔斯泰，乔伊斯、坡、福克纳、海明威、沈从文、张爱玲等。 ”

他打开收藏的一大柜子自己的盗版书时，脸上狡黠的笑又回来了，像是小时候为一个小秘密得意的神情。盗版书以《废都》最多，到最新的《古炉》打止。他告诉我们，大部分是从求签名的人手里扣押过来的，还有一部分是自己买来的。大家都见过推着三轮车卖盗版书的小贩，贾平凹家楼下曾经就有这么一个，每次贾平凹都将自己的盗版书买下来，后来，这书贩就不见了。

“处世没从流俗走，立身敢与古人争”，这是贾平凹的话，用来解释他偏执的收藏也恰如其分。别人是收藏古往今来的宝物，他不过是在收藏自己，不过是在“塞满自己”，将古往今来与自己心神相通的东西聚拢。

曾经他说：“我是太贫乏了，贫乏到一种自大，无知到一种无畏。著书立说，书是著了，说却未立。我得老老实实地从头开始，去作功夫，我想，博大的艺术，何时亲近到我呢？哪一日才能脱去小家子的硬壳啊！”这次他说：“我一个搞评论的朋友看了我近出的一本散文集《天气》，写在陕南走基层的事情。他觉得我少有明清柔软的文风。我说明清的东西是年轻人喜欢，又巧又美。他说我现在已转到两汉的风格，不讲究漂亮，有话直说。我说是因为年龄到了，不爱装饰性的东西，有什么说什么，不扭捏不迎合不巴结。东西太美太巧的时候，容易腐烂。比如苹果，熟透了就开始烂了，花开了之后也就快败了。从这个角度看，我觉得还是追寻更强劲的东西。”年龄到了，不知贾平凹是否到了自己曾经“求之而苦不能的”的境界。