暴力美典范――迈克·泰森(下)

泰森作为一名天主教徒，接受过宗教的洗礼。他说，尽管他不再进行礼拜，但他对死后的归属的问题上仍然相信上帝――“人死后，就是如同上帝说的那样。”泰森承认，改变他命运的近乎神奇的好运发生在十二岁以后。当时，他因为在纽约布鲁克林的布朗斯维尔地区犯下夜间入室盗窃罪和抢劫罪，被送进纽约约翰斯顿的少管所――男孩试验学校，成了一名少年犯。幸运的是，泰森遇到了慧眼识珠的优秀拳击教练卡斯・达马托。年老的卡斯・达马托拥有禅宗大师所具有的许多神秘能力，他有先见之明，注意到了泰森具有超常的拳击潜质。故事是这样发生的：有一次，十三岁的泰森在体育馆打拳击比赛，当时的泰森还没有接受过拳击训练。卡斯・达马托在认真观察了泰森几个回合里的表现后，直接跑到纽约凯特斯可尔警察局，对一名男孩试验学校的拳击教练说：“泰森是未来的世界重量级冠军。如果他需要这个头衔，那么，拳王的金腰带就是他的。”

当然，这是一个传奇故事。但是，传奇故事确实在现实生活中发生了。最早在十岁时就曾被捕的泰森，被拳击历史上最伟大的教练卡斯・达马托收为徒弟，由于他当了泰森的监护人，使泰森得以释放。两年后，达马托在法律上正式收养了泰森。然后，泰森在位于纽约凯特斯可尔，有十四间屋子的达马托家中，开始远离黑人贫民窟不良风气的影响，接受监护人达马托的拳击训练。泰森说：“达马托是我的父亲，但他远不止是个父亲。人都有一个父亲，那能意味什么呢？那并不真正意味着什么。达马托是我的脊梁骨……他为了我的最大利益去做每一件事情……我们常常在一起讨论将来可能会发生在我身上的事情。我们谈论‘性格’、‘勇气’、‘英雄’和‘懦夫’等话题。‘英雄’和‘懦夫’二者都感受到了同样的东西――恐惧，但是，‘英雄’利用他的恐惧感，将这种感觉硬硬地投掷到了对手身上，而‘懦夫’却仓惶逃窜了。恐惧是相同的，关键是你任何对待它。”看起来，达马托是精神方面的天才。他像一名投身宗教的长者，向泰森灌输了深奥的精神理念：自我否定，纪律，意志，诚实和独立，这些组成了合格拳击手的“品格”。达马托相信，拳手的品格要比他所发挥的拳击技术重要得多。更重要的是，达马托给泰森灌输了最难以估量价值和神秘的礼物：“要坚定地相信自己。”泰森诡异地说：“达马托说过，我将会成为历史上最年轻的重量级拳王，他说的话成为了现实。他早就知道了这件事。”

遗憾的是，1985年11月，也就是大约在泰森成为世界上最年轻的重量级拳王的前一年的时候，七十七岁的达马托因患肺炎逝世。他永远活在泰森的心中。

泰森社交上表现的羞涩隐藏了他反应快，善于思考的聪明才智。他回忆了他早年生活。他在少年犯罪的生涯中，是黑帮里最小的成员。他深受同伙们的信赖，在抢劫过程中负责保管枪支。泰森说：“你们不要以为我那么坏。我过去常常抢劫和偷窃，可那帮家伙们却干出更坏的事情，他们还杀过人呢。”那时候，泰森像个野孩子，他有时睡在大街上，有时睡在废弃的建筑物里。泰森在十一岁被捕并送到了男孩试验学校后，没人能猜测到他将任何被拯救。那时，泰森性格残暴，情绪低落，是最难管教的“固执的”孩子。泰森在脱逃时，必须得有好几个成人才能够用武力制服他。一名官员回忆说，他曾见过泰森被带上手铐拖回，锁在单独的禁闭室里。

泰森对他的过去的生活没有什么留恋。他很多的孩童朋友要么住监狱，要么已死于非命。泰森的双亲已经去世，他有一个姐姐和一个哥哥，可他们的年龄已经很大了，和他的关系似乎没有那么亲密。现在，如果泰森重返他过去的街区，将有一个新的身份：英雄――“男孩冠军”。

泰森说，他将尽己所能提高黑人的待遇，但他没有涉足政坛的想法。泰森文化低，对黑人的文学、艺术和历史的认识都相当模糊，并且，他对音乐一点儿也不感兴趣。泰森的阅读范围仅限于拳击方面的书籍和杂志。泰森几乎是以学者研究学问的态度来观看以前的拳击影片。有时候，泰森为了娱乐，观看一些有关空手道的电影和恐怖电影的录像带。他有时甚至还看一些儿童动画片。

才华出众的拳击手是一个艺术家，尽管他从事的这门艺术并不被绝大”从这个角度上看，如果人们要想理解拳击手，明白这个概念很重要。在一场比赛进行以前，拳击手要花费几个星期、几个月甚至几年时间来苦思冥想，充分准备这件艺术作品。泰森对他周围爱他的人们说：“拳击是一种孤独的运动。”痴迷不是伟大，但伟大一定有痴迷的因素。泰森的雄心是，不仅要成为重量级历史上最年轻的拳王，而且要成为历史上最伟大的拳王。

因此，泰森没有过度地考虑拳台上可能致命的事故。他理所应当地认为自己不会受伤：“我很棒，这种事情不会发生。”他的对手的命运就是毁灭在他的铁拳下。泰森很自负，他用拳头来告知什么是事实。他是拳击手，他只是做了份内的工作，不停地挥舞拳头，直到对手被彻底打败为止。在1962年进行的一场不出名的格里菲斯和帕尔特的比赛中，帕尔特被打得靠在围绳上，格里菲斯在帕尔特无力还手的情况下，连续打了十八拳，从而造成帕尔特死亡。如果拳台上发生类似的情况，不是谁的过错，只能说是一场事故。泰森说：“走进拳台，你们每个人都要一样的可能性，那就是，你可能会死亡。死亡会发生。”

有人问泰森，看到被击倒后的伯比克尝试从地板上站起来时，他在想什么？泰森马上回答：“我当时希望他没有受伤，”接着补充说：“那击倒他的决定性一拳是专门打向他头部的，这就是'对致命部位抱有坏的意图'的攻击。”泰森曾经被传授要用他特有的连续击打的重拳攻击这些解剖学明示的致命地位，包括肝脏、两个肾脏、心脏和在与伯比克一战中击打的太阳穴这些关键部位。一旦用足够的力道击中太阳穴的话，可以立即将对手击倒在地，而拳手被击中以后也会像伯比克一样，意识清楚，但是浑身无力，然后毫无希望地栽倒在地板上。

泰森热爱拳击运动，他的命运紧紧地和拳击系在了一起，也许可以这样说，出了拳台他什么都没有。他创造性的工作只有在特定的时期，只有在拳击场中完成。整个比赛过程被录制下来，可以永久地保存，他是台上的主角，后世的人将由此认识他。

现在，泰森是拳王称号保持者，成了公众人物，不再是雄心勃勃的年轻的拳王挑战者了。泰森要和WBA拳王史密斯和IBF拳王麦考・斯平克斯决斗，进行世界重量级拳王统一战。泰森说：“我还是个孩子的时候，就想成名。我想成为一个人物。如果什么人现在将会成名的话，我很高兴那个人就是我。”但是，名声及名声带来的回报的背后，是拳击手台下近乎残酷的训练。拳击手们之所以选择退役，主要是因为恐惧了严酷的训练，而不是怕冒失败、受伤甚至死于拳台的危险。

泰森卫冕四周以后，返回纽约凯特斯可尔位于大街的三层体育馆进行训练。比起其它体育馆，泰森自然更喜欢这里：他十三岁在这儿开始了正规的拳击训练，接受达马托精神上的熏陶。这个体育馆成就了泰森伟大的成功，对他而言，比世界上任何地方更有纪念意义。

在训练的艰苦程度上，任何其他项目运动员都无法超越拳击运动员，而在对待训练的认真程度上，当今的任何拳击运动员都无法超越泰森。确切地说，泰森在其职业生涯的前十八个月里，他训练的方式或多或少与传奇人物亨利・格来勃相同――无时无刻地进行训练。今天，泰森已经做完了他的早晨公路训练――跑三至五英里的路程；我喜欢晨跑，因为我是孤独的。――接着，他要进行“预备的”训练，现任教练凯文・鲁尼全程相伴。

各种练习是剧烈的，要比泰森过去打过的所有比赛需要更多的注意力、力量和纯粹的体能忍耐力。鲁尼设置了一个由两个灯泡制成的计时器，灯泡的颜色一个是红色，另一个是绿色。鲁尼用灯泡的不同颜色来指示每一项练习的时间：红灯亮，提示泰森暂停练习，绿灯亮，提示泰森重新开始。首先，泰森跳跳绳。泰森仿佛进入了物我皆忘的状态，跳绳飞快地舞动着，快得几乎看不见跳绳。泰森是重量级的体重，弹跳却如此的轻盈，似乎没有一点分量，确实不可思议。第二步，击打重沙袋。鲁尼为泰森的双手缠上了白色的绷带，泰森戴上手套，用左手用力朝外推出沙袋，在沙袋往回摆动时，泰森打出组合拳连续击打沙袋。鲁尼站在泰森的旁边，在沙袋打一个来回以后，两人开始商谈讨论刚才拳法的优劣，这时，重沙袋在他俩的旁边仍来回摇晃着。鲁尼向泰森打出很多勾拳，泰森迅速躲开拳的落点，异常敏捷地用滑步闪避到了一侧，他的下身按锐角跳出结实有力的攻击时，他的上身仿佛静止不动。泰森马上打出很多恐怖的重拳，难以想象任何人的肉体之躯可以抵挡住如此骇然的冲击。

然后，鲁尼和泰森戴上有填塞物的拳击手套，保护住手部和胳膊前部，尝试着进行一会对练进攻。接着，他们移到”滑动“沙袋前，泰森在这里上下跳动，附以波浪似的左右移摆，来躲避假想中看不见的对手朝他的头部发来的最准确的重拳。最后，速度沙袋。在变数颇多和令人困惑的拳击比赛里，泰森的相对缺点（在重量级他是“小个子”拳手）成了他的优势所在。泰森的绝大多数对手都比他高，所以，他们必须使用他们的肩膀和胳膊的肌肉，以从上朝下的角度进攻泰森。相反，泰森在比赛中不仅可以用他的肩膀和胳膊的肌肉，而且可以运用他力量巨大的大腿肌肉来助力，从下向上打击对手，更具威胁力。同时，泰森可以低头弯腰使他的个子更加矮小，在防守上更具隐蔽性。泰森的助理教练吉姆解释说：“人们看重‘身高优势’，就对‘身高优势’津津乐道。其实，如果一名优秀的拳击手在个头上低于他的对手，那么，优势将属于他，而不是属于他的对手。这个道理同样适用于‘臂展优势’，拳手只有优于他的对手时，他才具有‘臂展优势’。”但是，泰森的拳击风格中最奇怪和最耀眼的特点却是他的令人难以置信的出拳速度。

鲁尼说：“迈克热爱拳击训练，他的生活就是吃，睡觉和训练。”

泰森经常讲：“我疲倦了。”他常常练得汗如雨下。天道酬勤，泰森艰苦的训练必然有丰厚的回报：人们看到泰森在比赛中赢得很轻松，在很多比赛中他不超过五分钟就结束了战斗。

泰森在纽约凯特斯可尔进行训练的生活很安静，按照固定的安排有条不紊地实施：早晨六点起床，晚上九点上床睡觉，每天在体育馆和鲁尼进行训练；每天的饮食包括肉，蔬菜，面团做的食品和水果汁，从来没有任何酒精或者咖啡因，在这个乡村般幽静的环境中，泰森获得了一点点出家人才能得到的心灵安宁。

在如今这个媒体极力吹捧运动明星，宣扬其成功的时代。而像拳击这个充满残酷竞争的体育运动，位于其金字塔底部的人很多，处于塔尖上的却是极少数的成功者，没有中间选择。不成为伟大的人，就要面对失败。如果一个拳王被对手击中并且力量很大，他会意识到他的整个职业生涯在一瞬间就崩塌了。拳击运动能捕捉人心的魅力所在，不是因为它是现实生活的隐喻，而是因为在拳击运动里，拳手的好运会顷刻间变成不可挽回的厄运，不知道从哪里来的可以打翻对手的冷拳，决定了拳手的命运（就像现实生活完全表现的那样，突来的变故改变了我们的命运）。拳击运动反映黑暗面的魅力是要用勇气忍受失败，欢庆胜利和忍受失败一样重要。两个拳手爬进拳击场，只有一个能够爬出来，这是生活的象征意义。

泰森在同伯比克比赛以后，告诉记者们他在比赛时想击碎伯比克的耳鼓。1986年2月，泰森在和杰西・弗格森的比赛过程中打断了杰西的鼻梁，赛后，他说：“我试图打在对手的鼻子上将他制服，因为我想把他的鼻子打进他的脑袋里。”泰森的语言像他的拳场风格一样直截了当和残忍，他的语言没有恐吓成分，没有刻意表现残忍癖，没有自夸，只是陈述事实而已。泰森比绝大多数的拳手表现出更强烈的自相矛盾的性格。他是“说话柔和的”，“对人有礼貌的”，“敏感的”，富有智慧，具有自我反省的好习惯，几乎同时，他在拳击场上又是个“杀手”。泰森是一个最质朴而怀有深厚感情的人，同时，他又是个连续打出重拳的“打人机器”，他的身上兼有“文明”和“野蛮”的品行。泰森相信，每个拳手拥有相同的机会：和对手比拼拳击技术。所以，泰森说：“我是拳击手，我是一名勇士，我在做我的工作。”

拳击运动远不是野蛮原始的运动，它可能是最具有规范性和仪式性的运动项目。无论从哪一方面讲，这是泰森的时代。泰森的到来告诉世人：一种暴力美诞生了！

（责编：赵旭文）