一微雕 一世界/泡“旧”的记忆

一微雕 一世界

雕橄榄核舟可能是台北“故宫”展出的最小珍宝之一。它比大拇指还要小，完全要借助前面的放大镜才能看清细部，小舟和人物均呈栗色，采用镂空技法，刻画精细，韵味厚淳。是不可多得的艺术珍品。

作者选用一个橄榄核雕出一件核舟，椭形狭长的小船，就着橄榄核天然的外廓弧线作为船底与船篷。篷顶略浮雕似系着风帆与绳索。中舱两面均具四扇镂空的花窗，中间两扇可推开。船首有带帽老者跷足而坐，持杯品茗，一童子蹲于炉前烹茶，另一童子捧壶而立；舱中桌案杯盘罗列，一客依桌坐。而当窗者为东坡居士，旁边书童凭栏远望；船尾后舱有船夫掌舵，另一文士凭栏内视若回语状。全船八人，细如米粒。每一位人物的动态、表情各有不同。最特别的是，船底刻苏轼的《后赤壁赋》全文，三百余字，细密井然，堪称鬼斧神工。文后署款“乾隆丁巳五月臣陈祖章恭制。”

这件作品雕自于广东增城的橄榄核，被称作乌榄，比一般的橄榄要大，成熟后的果实为紫黑色，故此得名。作者也是同为广东的陈祖章。

陈祖章在清朝时候属于“南匠”，即具有特殊工艺技术。奉旨从地方到皇宫造办处的匠人。他本是牙匠，雍正七年(1729年)署理粤海关监督祖秉圭将他选送进京，但是雍正朝他在内廷的表现似乎不甚突出，在8年间几乎没有像样的作品问世，每月的钱粮银只有三两，日子非常清苦。

但是在1737年的一天，仔细揣摩一枚从广东运来的橄榄核，陈祖章才思泉涌，灵感突发。他一刀一刀，细细雕刻，雕出这件作品。

这次创作，让这个本来普通的橄榄核成为举世珍宝，同时也改变了陈祖章的命运。在此件核舟完成当年年底，他每月的钱粮银升为十二两，成为《活计档》中有钱粮银纪录的匠役中每月所支钱粮银最高者，他也由雍正朝的普通牙匠跃升成为乾隆初年最重要的牙匠。

乾隆七年(1741年)，陈祖章以年老眼力不济“乞假”，请求告老还乡。朝廷批准他所请，赐银30两，并要同为牙匠的儿子陈观泉送其返籍养老。

1924年，溥仪出宫时将这件雕刻收贮在养心殿华滋堂的“紫檀多宝格提梁长方盒”中，或许因为这件多宝格内所收贮的小文物有两百余件，1925年清室善后委员会的点查小组人员到养心殿清点文物时，竟然没有发现这件小核舟。后再度点查遂发现之，故其文物编号上加了一个“补”字。

泡“旧”的记忆

文/王 刚

北京南郊的双兴堂，是北京现存最老的澡堂子。“最老”，可不止简单的历史时间性，那一汪清水云蒸雾绕的大池子，还盛着当年“为人民服务”的公共性。推门进去，躺厢里叫着蝈蝈，墙上挂着“全心全意为民服务”的锦旗。大厅敞亮，过道直通池堂。来的都是些老头子，所谓衣不如新，人不如故，洗澡，当然是集体的大澡堂子来得彻底。

据了解，双兴堂当时叫“新纪元洗浴”，追溯到民国时期，还叫过“南苑大众浴池”，据说最早是个拉黄土的苦力为南苑跑码头的哥们儿开的。澡堂子守着北京城的南大门，两层小楼，大堂八十来个厢座，曹锟、冯玉祥也来过，整连的大兵排在房间走廊，等着“下饺子”。乱世之秋，生意兴隆。

如今随着社会发展，年轻人大多沉迷于桑拿按摩的霓虹灯下，老澡堂也就成了老头们的天下。每天早上6点钟洗澡堂就开始放水，老头子们大老远跑来赶个早，上午12点半放一次热水，下午3点半再放一次热水，老澡友掐着时间赤条条地等，就为洗个头茬热水。

退了休的知识分子把这里当会客厅，不单自己，还号召更多人一起来洗澡，一起来怀旧。在新崭崭的21世纪，还能泡在一大二公的大池子里，侃国家大事侃社会不公，耳朵里听着半导体播的《新闻和报纸摘要》，简直回到了20世纪80年代。