有故事的董先生

他是一位“有故事”的董先生。他的故事藏在见证了中国互联网发展的无框细边眼镜里，藏在兜都兜不住的肱二头肌和肱三头肌里。他是一个幸运儿，在他看来，他赶上了互联网发展的巨浪；在我看来，他在经历近半世纪的阅历中习得平衡和控制后，仍能保持赤子心志，不忘来路，才是大幸。

入秋的阳台山，层林点染，驾车一路行至山峰最高处，微蓝的天色下五色经幡猎猎作响。老尼泊车，换上徒步装备，双手执杖，轻车熟路越过一块凸起的小土丘，就到了枝叶繁盛的山路中，叶已尽黄，枝条密匝，仅容一人通过。

“这是我最喜欢的一条路，入冬之前，土都是松软的，一路向上就能通到妙峰山，地势不算太陡，还能听到野鸡、鸟的叫声。”阳台山距离老尼家大概四十分钟车程，从北安河过去，不到两小时的步行就能上到海拔1000米，徒步到妙峰山单程只需6～8小时，交通之便、景色之美让阳台山成了老尼的后花园，“最多的时候一周爬过三次”。

尽管老尼自小运动神经发达，初中试过从中关村到香山的三小时登顶往返，高中试过踢足球不分日与夜，但是他并不是天生的徒步粉儿。最早爱上徒步这事，得从1996年说起，与一群朋友有关。

与兄弟一起看风景

1996年的老尼28岁，当时正在一家外企做EDP（电子数据处理，俗称网管）。恰逢中国刚刚引进互联网，在15分钟内就能搞定业务的办公室里，老尼有了大把时间在办公室拨号上网，泡BBS，“那是个看什么都新鲜的年代”。一个偶然的机会，他接触到了新浪网前身四通利方，毛遂自荐去BBS的体育沙龙版块做义务的版主。

当时加上其他版块的版主，包括四通利方的一些员工，经常聚会。老尼只要一下班，就会从亮马桥直奔中关村，与当时二十出头的版主们成了兄弟。

1996年某个周末，兄弟老P提议大家一起去灵山徒步、露营，七八人云集响应。“走到灵山，漆黑的星空下，跟朋友一起坐在帐篷前，抽烟聊天，那感觉特别舒服。但是感觉最好的是，一觉醒来，从帐篷钻出来后闻到那种青草的味道和露水的香。”这种兄弟同在的感觉让老尼爱上了徒步。

接下来的一年里，这群小伙子基本没有空白的周末，一有时间就去爬山，京郊最高的灵山、百花山都留下了他们的足印，“就差松山这座京郊第二高山没爬了”。后来就开始琢磨远的，包括大五台、小五台、太白山……有一次，他们想去爬司马台长城，恰逢冬季，夜晚刚出火车站就发现白雪皑皑，“肯定爬不了了”，几个人索性拿出帐篷睡袋，就在火车站门口露营一夜，晨起，打道回府。

“就是那一段经历让我对户外从完全不懂到快速成长，多亏了秀水和互联网，我们淘到了几乎所有性价比最高的产品，很快我们的睡袋、帐篷就是圈内最好的。”老尼声称自己是短线记忆超差、长线记忆超强的人，十八年前的事讲述起来恍若昨天。

“1997年底的五台山还没有那么多庙，只有一座残破的庙，里头修行的和尚跟我说，这里的冬天就像零下八十度那么冷。”

“我印象最深的是第一次爬太白山，我们四个人加一个向导，走在厚胗子的一条独木桥上，碗口粗的木桥，桥下是小溪，小溪中有一块大石，他们先行，我在最后，结果我前面一人刚走到桥中央的时候，桥就从中间断裂了，结果前面的兄弟翻落下桥，而我刚走到四分之一，赶紧掉头就跑，像狗一样四肢恨不能粘在桥上，跑着跑着才发现断桥杵在了石头上，我紧紧地抱在桥上，直到落桥的兄弟的血染红了溪水，伙伴将他扶到一旁止血呼叫救援后，我才被解救下来。”

这样的惊魂记在老尼和小伙伴们的徒步生涯中并不是孤例。但是正是这些大大小小的事件中，老尼的户外经验值才得到了破表性的增长。“现在我会计划每一次活动要怎么进怎么出，如果有意外怎么办，包括装备也会选得更谨慎，如山上的小气候比较多变，我带的装备总会比预报中最低温的配备再保暖一点……”

人到中年，重新出发

一方面，老尼慢慢加速了户外经验值的积累，另一方面，他的事业也越来越忙碌。“我在很长一段时间内，每天只睡四小时，为了省时间，经常吃士力架充饥，直到吃出十二指肠溃疡。”他于1998年9月正式加盟新浪网，在那一段拼未来的日子里，他与陈彤等人创造了很多个中国网络的第一，比如实现了新浪收编后的快速人力组合，第一次在网站直播世界杯、奥运会，还包括在新浪高层中首先提议并创立新浪山野论坛，以及育儿、游戏版块等；2002年离开新浪后又开始忙活增值业务，在他的口中，那是中国网络发展史中一段有如春秋战国时期的年月。

“我很幸运，如果没有互联网，我现在可能什么都不是。”尽管经历了如此多的起伏，但是老尼身上依然没有丝毫暮气，涮起肉聊起天来，还像年轻人一样蓬勃。

作为一个在北京长大的纯爷们儿，足球也是他最爱的体育运动。然而，1998年之后的八年里，他常常忙得连酷爱的足球也每年只能踢上一两场。

“以前常常觉得只要连续踢一两个月就能恢复年轻时的状态，但是2006年有一次踢球，就一瞬间，突然觉得自己再也恢复不到那种状态了，那种瞬间感到变老的心情特别难受。”那时的老尼体重也飙升到了90公斤，走20分钟觉得喘，上五层楼就觉得“要死”，38岁的老尼痛定思痛：“再不活动，人就完了。”从那时起，他又恢复了骑车、爬山、做力量的运动生活。

如果说二十多岁的老尼爬山是为了见更多的风景，那么重新出发之后的他则是为了更好的生活状态。“我们不追求速度，只是为了拉体力，现在的我喜欢爬固定线路，固定线路比较容易控制运动的时间和速度，运动效果更好”，为了更好地坚持做运动，老尼去年还创立了六艺爬山社，成员已过百人，其中更有二三十位被“忽悠”的位朋友和同事。

“今年清明跟着他一起穿了一次五台山，26公里，十几个小时，把我都给累劈了，再也不跟他玩了。”提起徒步这事，老尼的助理安江还是有苦水要倒。话至老尼处，却引来一阵得意的笑，“我觉得他表现很好啊，一直都在第一梯队，看来他还要继续加油！”

与老尼第一次见面时，他的几个朋友正奋战在阳台山上，让老尼的心都飞了出去。“之所以约今天，还是因为公事多，没去爬山，这才有时间哈哈。”

如今，只要有空，老尼周末就会组队自驾上山，每次竟然也会有十几个人响应。说到这种户外范儿的“企业文化”，他的说法是：“大家的年龄层都差不多，也都到了更懂得平衡生活的时候”，而且，这种企业文化还成功地帮助一位100公斤重的同事减重到了80公斤，让老尼颇为骄傲。

在往返21公里的阳台山路线上，老尼已趟过二十多次，最有成就感的是，“第一次徒步，单程就需要五六个小时，如今五六个小时已经可以往返了。而自己每一次同一时间内到达的点也在往前延伸，这就是进步。”

“我以前上中学的时候肺活量特别小，小到都成了班上的一个笑话。当时女生随便一吹肺活量就能到三千多，而我只有两千多，所以当年刚开始爬山时，没几步我就呼哧代喘的，但是现在通过这样的锻炼，我有氧代谢的能力已经提高了很多。”熟读运动生理学的老尼从里到外将“徒步爬山”的好处亲身论证了一遍。

控制之道

老尼青春年少时曾把登山当成人生目标，比如登珠峰，但是随着身边的朋友王永峰等人陆续开启7+2之路，老尼倒把这个看淡了，这与他的人生阅历不无关系。

在深夜的北京大道上驾着车，看着秋风秋雨刮下落叶无数，老尼说：经历了这许多事才敢言有了阅历。当年二十多岁初出茅庐的老尼曾做过两年生化软件的销售，彼时，刚从实验室出来的他既不懂识人也不闻世事，两年中，他一边感慨自己是“史上最差销售”，一边凭着兴趣、本心与工程师结为莫逆。直到最后因为种种难言的人事离开新浪网、组队创业，从始至终，他都是“希望生活简简单单，不要搞得那么复杂、机关算尽”的那一个。

他也是踏实的求稳之人。2008年创立网页游戏公司，发展思路就被明确为“先做好一个专长的游戏，再找机会做一个爆发性强的产品”。他们的“专长游戏”是旗下“足球天下”的系列产品―玩家是足球队的经理，可以实战模仿管理一个球队的体验。

尽管这是国内惟一一款可以实时指挥比赛的游戏，也是连续两年获得年度网页游戏最高奖项金页奖的良心之作。但是，与市场上主流的卡牌游戏相比，他们的门槛对国内玩家来说可谓太高―需要对阵型、战术、球员成长都有全面了解，才能真正乐在其中。因而，他们七八年的玩家积累可能只是热门卡牌游戏一个月的玩家量，吸金能力更是天差地别。

对此，一方面，老尼足够知足常乐：“游戏至今还稳固地给我们带来玩家和收入，玩家忠诚度很高。”另一方面，他足够淡定：“我也希望能快速成长，去追最热的产品，但是这样的风险却远远高于赌博，做成则资金迅速灌入、成长迅速，但一旦失败整个团队都会受影响，相比而言，我更希望能稳固成长。”

对同一个人而言，事业和户外运动就像生自同一根系的两朵花，有着统一的价值观和个性底色。也许，年轻时的老尼会更冲动地选择冒险，就像当年的他敢只用16分钟就从中关村飙车去顺义。但是现在的老尼反复提起的一个词是“控制”。

户外运动中，老尼对身体的一切反应都很敏感，无论是膝盖、手足，只要有不适，都会及时停下来调整。他还有佩戴心率表的习惯，时刻掌握自己的身体状况。之所以尝试马拉松，是因为徒步时他可以在6～8小时内持续保持140～150的心率，这种运动强度与马拉松相仿，“心中有底”。

一旦确立目标，老尼的执行就会非常坚定迅速。今年5月，他开始跑人生中第一个十公里，一个半月后，他就在人生首马滕州马拉松中取得了五个半小时的成绩。对自己的实力有充分了解的老尼说：“如果组委会的补给能到位些，我是可以跑进五小时的。”随后，在9月的铁三赛中，他又以三个多小时的完赛成绩中在两千人中获得了三百多名的名次。而自己的体重，也早就从90公斤降到了75公斤。

老尼毫不犹豫地将这些值得“傲娇”的战绩归功于自己的徒步修行。这一战术是在美国西部的自驾路上领悟而来的。

“当时我正在西部边出差边揽胜，有朋友知道我爱爬山，就给我推荐了一条旧金山的海岸徒步路线。沿着铺着植被的土路，视野之左是延绵的山脉，右方则是广阔的太平洋，起伏不大，是一条七小时的初级道。心旷神怡之后，回到国内踢球，突然发现自己在球场上的‘续航能力’大幅提高，随后又开始缓慢下降，直到我再次上山徒步，之后我就明白，没有比爬山更能训练心肺能力的运动了，心肺一旦强壮，就不怵运动了。”

血槽满格 向世界出发

老尼已经“血槽满格”，“长时间开车都不会腰酸背痛了”。说起最高理想，他说了一个特别朴实的：“我希望能开车到美国的国家公园去徒步，那里环境好，还能结识有趣的朋友。”

这个“理想”是在一次自驾穿越美国、加拿大的旅程中种下的。开车途经黄石国家公园后，那深深的赤色山脉、交汇的科罗拉多河就给他留下了异常深刻的印象。“线路特别多特别棒，可以走很多天，而且同一条路，在阴天、晴天、日落、日出等不同时刻下的景观都不同。”稳稳地将车开下雨中的盘山公路的老尼一脸神往。

如今，已有14年车龄的老尼开腻了中国稀奇古怪的路况，已经成功忽悠不少人开始徒步、跑步的他，又开始忽悠朋友们更多地出行看世界。

在众多次看世界的故事里，老尼念念不忘美国1号公路。那次带儿子从迪斯尼回硅谷的路上，他特意选择了这条天堂之路。这一段约740公里的公路，一边是碧波万顷的太平洋，一边则是陡峭高耸的悬崖山脉。在旧金山和洛杉矶两大城市间，连接了多个明珠一般的小镇。“每次在美国自驾，租车时到手的都是里程不足一万公里的新车，还车时就成了两万多公里的老车了，都怪路况太好风景太美。”

没看过世界，何来世界观。仍有一颗青年之心的老尼揣着满满的阅历和精力，又将踏上土耳其的看世界之路，无论去哪，他的行李箱必定会揣着一双寻山的慧眼和一双结实的徒步鞋。