话说天才 第9期

我常听人将一些本该慎重使用的好词给“廉价批发”给了那些平庸的拳手。比如：称得上“伟大”的拳手原本寥寥无几，可现在，“伟大”一词早让我听得耳朵起茧，看得心里发毛。同样，“天才”本是个让人高山仰止的称号，可我发现，我竟有幸生长在一个“天才辈出”的年代。蒙中记好拳，叫天才；保持全胜，叫天才；击倒一个二流子，也叫天才。不知曾经一拳将窗中玻璃打成碎片的区区在下，是否也算得上一个天才？

闲话少说，且待我请出几位声名显赫的巨星，看看他们能否名正言顺地戴上天才的帽子。

德・拉・霍亚，拳坛金童，称雄于六个级别，技术全面，心态沉稳，战绩惊人。当面对蛮汉或在身体条件占有绝对优势的时候，霍亚能够上演精彩绝伦的比赛，但与体形相当且技术过关的拳手较量时，金童的战绩并不出色，在职业生涯的巅峰时期相继负于特里尼达德、莫斯利、霍普金斯，在斯图尔姆面前无能为力，可见金童的实力，并不如传说中那么强大。

温吉・莱特，莫斯利、特里尼达德的征服者，无可争议的超次中量级冠军，P4P稳居前列的顶级高手。莱特技术精湛，经验老道，防守严谨，但速度、力量皆乏善可陈，动作难称潇洒、流畅。早年曾在一场比赛中五次倒地，近期与泰勒的较量中多次被打开拳套。虽然恰逢其时，开创了伟业，但离“天才”二字，相差何止万千。

埃利克・莫拉雷斯，夺得过三个级别的冠军称号，墨西哥拳坛代表人物，集技术、力量、智慧于一身，打法灵活，意志坚强。只是，透过巴雷拉、迟仁金、帕克奥等人的检验，不难发现，他的防守存在一定的问题。与拉赫曼一战的无能为力，表明他并不具备与灵巧拳手周旋的能力，尽管拉赫曼的所谓灵巧还远远上不了台面……

那么到底谁才是真正的天才呢？在表述个人看法之前，且先探导一番，什么叫天才？据我理解，天才，是指具备特殊天赋的人。一个拳手，资质平平，经过长年累月的训练与实战，也有可能称王称霸（如里奇・哈顿）。一个拳手，抱着抬棺作战的勇气，即便实力一般，打出名堂也不是梦想（如阿图图・加蒂）。一个拳手，基本功有所欠缺，但个性张扬，风格另类，也能搏得喝彩（如里卡尔多・马约加）。但他们，只能算作浩浩拳坛的点缀，无出人意料的表现，惊天动地的功绩，不同寻常的魅力，绝无仅有的才华，是难沾天才之边的。

近二十年，称得上天才的人物，屈指细数，也不过只区区三位。他们便是迈克・泰森、小罗伊・琼斯与弗洛伊德・梅威瑟尔。

作为拳击的代名词之一，把迈克・泰森称为天才恐怕无甚非议。这个历史上最年轻的重量级拳王，在其出道之初即以其独特的魅力和凶悍的打法征服了整个世界。闪电般的速度、撞机般的力量、海啸般的气势，让所有对手为之惊骇，令世界为之着魔，这便是泰森。

在轻松扫荡了三大组织之后，泰森一股作气将一大帮的老将新秀通通斩于马下，随即陷入“拔剑四顾心茫然”的境地，随着恩师达马托的逝世，泰森潜伏于心的狂野因子得到肆无惧惮的释放。于是，吃、喝、嫖、赌代替了直、刺、勾、摆，、情人代替了教练、陪练，舒适的双人床代替了狭仄的拳台，寻欢作乐远比洒汗训练舒服，天才的战斗力，在一点一滴地削弱，终于在不经意间沦落到难于挽回的地步。

天才，也并非不可战胜。在日本东京，当疏忽训练的泰森碰上有如神助的道格拉斯时，惨剧发生了。泰森恐怖的拳头难得命中对手，对手的反击却能够屡屡奏效，终于在十一回合，道格拉斯轮番的重拳轰炸下，泰森轰然倒地，留下四处寻找牙套的狼狈身影，催人泪下。

如果说仅仅因为训练不力而自酿苦果，泰森重拾河山的日子当不遥远，毕竟，他还年轻，功底仍在，更重要的是，他是天才。但多舛的命运开始应验人算不如天算的古语，与道格拉斯的重赛泡汤了。在两胜拉多克后，又因罪锒铛入狱。在漫无边际的铁窗内、高墙下，上天赋予泰森的特殊魔力，逐渐消息殆尽。剩下的，仅仅是一副躯壳。

泰森重返拳坛时仍被寄予无限的希望，泰森也确实轻松夺回了其中两条金腰带，只是，与当年“英雄造时势”的魄力相比，时势造就的泰森，终究不堪重负，虽然，铁拳一挥，便有数不尽的美钞滚滚而来，但在霍利菲尔德的顽抗之下，当时实力仍然强劲的泰森，终于被毁了。此后，泰森打仍然打了不少的拳赛，但对手皆不值一提。泰森的实力与意志，也在这一场场外表火爆而实质无聊的交锋中消失无踪。此后，不敌刘易斯，也就不足为奇了。但是，当泰森连续负于威廉姆斯等不值一名的对手时，泰森，以及属于他的时代，从众人心存侥幸的脑袋里，撤了出去。

假想，如果泰森拥有刘易斯的理智、霍利菲尔德的执着，他将杀出怎样的一片天地，他还会辜负上天的厚爱、落得个晚景凄凉吗？固然，泰森早期的成就是难于逾越的，但作为重量级罕见的天才，他原本可以创造更多的传奇。泰森的悲剧说明，仅有天赋是不够的，过于放纵自我，便只有自毁前程。

尽管只有一米八的个头，但泰森却是为重量级而生。与之身相高相仿的琼斯，却是个中量级拳手，尽管他也曾在重量级潇洒走一回，也曾在轻重量级称霸数载。

同为天下奇才，泰森只是在职业生涯的前半截不可一世。琼斯，却将不败的纪录延续到了职业晚年。同样傲慢不羁，泰森淘空了体、力荒废了青春，最后免不了孤独品尝“虎落平川被犬欺”的滋味。技术上精益求精，同时拳台上又能够做到无比谨慎的琼斯，在三十有五的情况下仍能开创百年历史，将重量级拳王打得晕头转向。

物极必反，盛极必衰，这是不可逆转的规律。本该争流勇退的罗伊・琼斯，未能坚持其谨慎待敌的特点，冒平生最大之险，将体重重新降回了轻重量级。而其此举，目的仅在于恶战泰森前的热身及了却一些微不足道的所谓个人恩怨。当然，彼时彼景，并无多少人能够意识到这是次冒险，因为，琼斯不可战胜的观点，已牢牢定格在绝大多数的拳迷心中。

一失足成千古恨，琼斯立马从巅峰摔入了低谷，并且祸不单行地又从谷低滚进了深海，差一点尸骨无存。约翰逊无疑是个粗汉，塔费尔的卢山真面目也被42岁的霍普金斯一手揭穿。而正是这两个难称高明的角色，完成了霍普金斯，托尼等一流拳手，鲁伊兹这“分量”的重量级拳王也无法完成的事情，击败琼斯。

泰森与琼斯，走上了殊途同归的道路。没有重拳，没有体能的泰森和没有速度，缺乏抗击打能力的琼斯，都从人见人怕的被成人人得而欺之的可怜虫。威廉姆斯，约翰逊都不失时机地表现了自己“骁勇善战”的一面，健壮如牛的阿加木，虽然没能在琼斯这蛋糕上分得一口，但显然也早早做好了冷拳得手的准备。从一开始，我们就看到他抛弃一切战术，企图像大人教训小孩一样收拾琼斯。

看台上偶尔出现的那个满脸刺青的黑人，会让人想起曾给的铁人迈克。拳台上，泰森已难觅其影。想来，泰森已明白，时光一去不复返。同样受辱于村夫之手的琼斯，却迟迟吞不下这口恶气。于是，有了与塔费尔的重赛，有了与约翰逊的相约，有了与塔费尔的三番战，有了与阿加木的复活之战。

可是，那个谈笑间强奴灰飞烟灭的罗伊・琼斯早已一去不返。对于这个个人物，与其顾虑前路的坚辛，不如回味当年的快意。毕竟琼斯达到的高度，是所有前辈，同辈，后人都难以企及的：力败霍普金斯，托尼等高手。力夺轻重量级七条金腰带。力取重量级拳王鲁伊兹。长时间占据P4P的榜首位置等等。

大江东去，浪淘尽、千古风流人物。随着泰森时代，琼斯时代的远离。拳击世界仅存的天才硕果，弗洛伊德・梅威瑟尔，越发显得弥足珍贵。

天才总是充满争议的，除了无尽的掌声与鲜花，还有足够引发涝灾的唾液围绕在他们周围。于是，泰森被描述成一个没有人性的野兽，琼斯胆小如鼠，躲避无数高手的传闻传遍四方。泰森的每一次失败，都被看作“斜不敌正”明证。琼斯失手竖子，则被当作好运到头，真相被揭穿。

梅威瑟尔，同样免不了遭遇恶语的中伤。如果说泰森、琼斯的落败给了那些混帐们藉口，战无不胜的梅威瑟尔，又何以同样免不了被污辱被损害呢？答案是：风格原因。

梅威瑟尔号称“漂亮男孩”，自然不会轻易采取针尖对麦茫的打法。以技取胜，兵不血刃，这才是梅威瑟尔的愿望所在。通常这一类拳手，都被看作缺乏激情。

可是，如同各人心目中的哈姆雷特完全迥异，对于激情的理解，众人之间，也是见解大别。即有人喜欢泰森的雷霆万钧，就有人喜欢琼斯收发自如的电闪风驰。当然，由于“真理掌握在少数人心中”的原因，大部分的凡夫俗子，只会欣赏加蒂、瓦格斯等人的“凶悍”，了解琼斯，欣赏梅威瑟尔，可是要一点档次的。

不懂的欣赏天才，并不是天才的错误，相反，却很能说明个人的水准。

梅威瑟尔躲避诸多强手，也是舆论津津乐道的话题。从当年的弗雷塔斯、考思达・祖，到如今的里奇・哈顿、马尔加里托。在众人心中，他们无不具备终结梅威瑟尔的能力。可是被替予厚望的克拉雷斯、恩度、加蒂等人，哪个能清晰地碰上梅威瑟尔一拳？试想，一个不断追逐霍亚、莱特、莫斯利的拳手，会害怕更小的级别，更差的档次的所谓“高手”吗？

全胜的战绩、四个级别的冠军、P4P公认的大哥，这样的风光，还能有假？如果说这都是些虚衔，那我倒要问问，放眼拳台，还有谁能打出梅威瑟尔击倒恩度那样出神入化的拳头？

以梅威瑟尔精湛的技术、天才的拳风，他的传奇，绝不会就此而止。考虑到诸多“不败神话”的屡屡破灭，我也相信，随着年龄的推进，一再升级的梅威瑟尔，终有一天，也将失却神鬼莫测的身手。只是，梅威瑟尔正处在职业生涯的巅峰时期，经过多年的努力，也终于挤进了最具魔力最有看点同时也最凶险的次中量级，而且还有可能升入超次中量级。那么，建议所有喜欢或不喜欢梅威瑟尔的人，好好欣赏他的表演吧。

毕竟，天才，就剩那么一个了。

（责编：赵旭文）