老处方 第12期

我最喜欢的药

我和刘再根因作业没完成，被留校了。出校门时，天已麻麻黑了。我俩都肚子饿了，飞似地往家跑，我把双手展开，模仿鸟飞翔的样子。小孩就是小孩，再饿也改不了爱动的习性。出了茶山，再走两里田埂就到家了。

我上了堆子山，回头一看，刘再根落下了一大截，我喊道：“快点来呀！”刘再根站在圳坎上不动，双手像玩摸子一样往前伸着。我又催了他一次，他才说：“我看不见了。”我不相信：“还有这么大的光就看不见了？你骗人。”“真的，没骗你呢。”他声音嘶哑着，要哭了，我才相信。我返回去，用手在他眼前晃动，问他看见我的手没有，他说什么也看不见，我急了，牵着他的手慢慢地往回走。

我把刘再根送到禾塘里，他娘问怎么了？刘再根“哇”地一声大哭起来：“我瞎了，我看不见了。”他娘急坏了，连忙把他扯到灯下，翻开眼皮看了几遍。刘再根哭着说：“都好几回了，一到断黑时就看不见。”他娘笑了，紧张的表情没了：“没事儿，是鸡步眼，吃一次猪肝炒锅底灰就好了。”

第二天早上，我看见刘再根娘从寺山桥供销社买回了一大块猪肝。

过了几天，我问刘再根鸡步眼好了没有，他说好了。

一天傍晚，娘说到花园里去摘辣椒，我也跟着去了。回来时，我故意落在后面，娘催我快走。到了牛路口，路旁有条小圳，我下了几次决心，跳到圳里，我装模作样哭了起来。娘扭转头来望了我一眼，责骂了一句：“不好好走路，活该！”我装委屈：“娘，这是哪里？我看不见。”我像捂摸子一样把手伸着到处摸。娘赶紧回过身来：“怎么了？”我觉得机会到了，学着刘再根的话说：“这几天一到断黑的时候就看不见。”娘的口气变得温和起来：“是不是鸡步眼？”我顺着说：“只怕是啊。”心里暗暗高兴。

第二天早上，娘从寺山桥供销社买了一块猪肝，切成片，放在锅里爆炒，满屋里飘着久违的香味。我和二哥围着灶台打转。快出锅时，娘用锅锹在锅底上刮了两锹锅底灰，放进锅里。我说：“多刮点。”娘又刮了一锹。

娘转身去拿碗时，二哥从锅里拈了一块猪肝丢进嘴里，就往屋外走。我叫道：“二哥拈菜吃！”娘对着二哥骂：“饿死鬼，前世没吃过肉！给弟弟治病的，你抢着吃。”

吃饭时，我抱着一碗猪肝，全吃了，还吃了三碗饭，粘了一嘴的油和黑乎乎的锅底灰。几个月没吃肉了，今天吃得太过瘾了，心里美滋滋的。

这几天听说村里又有几个孩子得了鸡步眼病，有刘先中，刘根源，刘佩兰。都吃了猪肝炒锅底灰。

煞水

屋檐的影子从走廊的石板上跌进前面的尿坑里，在水面上划了一条直线，夏天的阳光很亮，阴暗特别分明。禾塘里的李树下，立着满爹家的黄狗，舔着粉红色的舌头，鼻尖上冒汗水，两边的肚子一收一扩，像一台鼓风机，听得见气体从嘴里压出来发出的声音，是短促的。一粒熟透了的葡萄从树上掉下来，落在尿坑里，“咚”的一声，很脆。狗的耳朵扇了一下，像眨眼皮一样快，又直直地竖着。

父亲挑着一担空箢箕回来，将箢箕丢在走廊，搂着肚子坐在门槛上。我喊了一声，父亲没有应。我看见父亲额头上冒着黄豆大的汗，嘴唇发紫。父亲叫我给他打碗水，他的嘴唇和手都颤抖得很厉害，嘴唇找不到碗边。父亲喝了水就到床上睡了。过了一会儿，我听到父亲在床上尖叫。我和娘都冲进房里。父亲抱着肚子在床上打滚，从床头滚到床沿，跌到地上。娘赶紧把父亲扶到床上。娘喊大哥：“你爷肚子痛得狠，快去喊昭发。”昭发是大队的赤脚医生。大哥正在搓绳子，丢下手中的活就跑了出去。

我从没见过人痛成这个样子，吓得脸色发白，不敢出声。娘在床前直打转，不知如何是好。这时，下头屋刘家满阿母从我家经过，见此情形，忙说：“不要急，我去给你出一碗煞水试一试。”

满阿母打了一碗凉水，双手捧着放在正堂屋神龛上，又找娘要了一叠钱纸，双手握着钱纸对着神龛连连作揖，一边作揖一边轻声说：“大爹爹，我是您老弟嫂，您侄儿子刘承富肚子痛得狠，请您赐一碗煞水，求求您了。”大爹爹前几年过世了，满阿母是他的老弟嫂。满阿母点燃钱纸，放在神龛前的地上。满阿母抓了一把钱纸灰，放在神龛上的碗里，用手指头搅了几下，端去给我父亲喝了。

父亲喝了煞水，搂着肚子躺在床上，不打滚了，看来没那么痛了。

等赤脚医生昭发赶来时，父亲能坐在床沿上讲话了，脸色也好看多了。昭发问要不要吃药，满阿母说：“好了好了，不要吃了。”

父亲真的好了。

事后，满阿母吐露了一个秘密：大爹爹临终时对她说，如果有人肚子痛，你就打碗凉水放在神龛上，烧几张钱纸，我就会来出煞水，喝了就好了。

后来，又有几个人肚子痛，喝了煞水就好了，很灵验。不过，头痛、发烧和其它病也试过，没用。

对大爹爹，我没有太多记忆，叫什么名字，生前有什么传奇的事，我都不知道。只记得很小很小的时候，远远地看见他坐在下头屋刘家的朝门口，穿一件白色的布纽扣衣服，个头不高，很瘦，头发像棉花一样白。

夜哭郎

小妹生下来就爱哭，每天选在夜深人静时哭，声音又大，哭得时间又长，像一台机器一样不知疲倦。娘抱着她从床上哄到床下，内屋哄到外屋，屋内哄到屋外，嘴里不停地念着“哦哦哦”，不耐烦时也嚷几句：“崽啊崽，你真是熬人哪。”娘累了，父亲又接着来哄，搞得全家人睡不好觉。大哥被吵得翻来覆去睡不着，嚷了一句：“把这个哭鬼头扔出去算了。”娘不高兴了，骂了大哥一句：“你小时候也是这样的。”

一天晚上，娘找来一张红纸裁成几小张，要父亲在上面写什么，父亲推说要大哥写，大哥不愿写：“迷信，我才不写呢。”娘只好求我来写。娘在一边念，我就爬在煤油灯下写，写完以后给父亲看对不对：

天皇皇，地皇皇

我家有个夜哭郎

过路先生念一念

一夜睡到大天光

父亲默读了一遍，说都对，还夸我字也写得好，有出息。我好得意，一连写了六张。娘拿了三张交给父亲，吩咐道：新寨村亭子上贴一张，龙潭桥贴一张，杨家屋门口贴一张。娘把另外三张叠成小红包，里面各装了五分钱，要父亲一定丢在打眼的地方，不然过路人看不见。父亲都一一答应了，领着大哥一路出去了。

第二天早上，我一起床，就跑到娘讲的三个地方去看，每个地方都贴了。一路上，我都认真地找了，就是不见红包，一定是被人捡走了。到了龙潭桥，我远远地坐在桥上的木条上观看，每个过路的人只要看见了都停下来念一遍。一个挑水的大伯特意将水放下，很认真地念了一遍，自言自语地说：“谁家的孩子又在闹夜了。”一个老爹爹领着小孙子从桥上路过，他念了一遍后要孙子也念，孙子不愿念，老爹爹告诉孙子：“遇到这种事都要念的，祖祖辈辈都这样，念的人多了，那个晚上爱哭的小孩子就不闹了。”小孙子不识字，老爹爹念一句，小孙子就跟着念一句，完了，老爹爹又对孙子说：“这种事既不要出钱又不要出力，能帮人家就帮人家。”小孙子点点头，“嗯”了一声。

这种事，我后来遇到过几次，每次我都很虔诚，就像对待祭祀或宗教仪式一样，很庄重的，念出声来。

挖埂子

右脚跟无原无故痛，不走路不觉得，走起路来就隐隐地痛，只好踮着脚走。上山放牛、砍柴或做游戏，我总是落在小朋友后面，心里觉得没面子，特别急。我找到娘缠着她要看医生，娘要我坐在小凳上，抓着我的脚看了看，用大拇指按着脚跟问：“是这儿痛吗？”我说：“是。”“没关系，是埂子，它自己会好的。”娘并不太在意，丢下一句话就剁猪菜去了。我觉得委屈，对娘很不满。

江大娘家里修新屋上梁，鞭炮一响，村里男女老少都涌向她家去捡滋粑。上梁丢滋粑是祖祖辈辈传下来的风俗，小孩子特别喜欢。当我赶到江大娘家时，她屋前已围了一大堆人，我脚痛跑不赢别人。木匠师傅已将正梁架上屋顶，举起手中的公鸡，在鸡背上猛拍一下，受惊的公鸡“咯咯咯”地尖叫起来，木匠师傅扯着嗓子断起梁来，拍一下鸡又断几句，断些什么好话我没听清楚。断梁即在上梁时说些吉利的话。木匠师傅断完梁后，把公鸡献了，把鸡血淋在梁上。献鸡就是杀鸡，村民在上梁和祭祀时都忌讳“杀”字。大家等待已久的时刻到了，木匠师傅抓起一把滋粑抛向人群，人群立即骚乱起来，哄抢落在地上的滋粑。木匠师傅一口气把滋粑丢完。我不敢挤在人群中，站在一旁看。一个滋粑落在离我不到一丈的地方，离我最近，我跑去捡，却被江大娘的外甥女巧妹子抢先捡去了。我的脸“唰”地一下就红了，觉得无地自容，就像偷东西被人抓了现场。我不是因为失去了即将到手的滋粑，而是觉得没面子，羞愧。这时，巧妹子的娘跟人说：“这是谁家的孩子，人长得漂漂亮亮的，怎么是个跛子，可惜了。”我就像一条被人打伤了腿的狗，夹着尾巴，一跛一跛地走开，要说多狼狈就有多狼狈。走到牛路口，别人看不见了，我再也忍不住了，“哇哇”地大哭起来。

在家里，我坐在门槛上哭。娘回来了，娘问我是不是没捡到滋粑就哭鼻子，我把娘递得我的滋粑扔在地上，滋粑滚到桌子底下倒了。娘捡起滋粑，瞪了我一眼，没理我。我哭得更厉害了，一边哭一边嚷：“别人说我是跛子。”娘不以为然，笑了一声：“就为这事哦，傻瓜，埂子会自己好的。”我为娘的态度更觉委屈，抱着腿哭得更伤心了。

爷爷忙过来安慰我：“别急，爷爷有办法。”爷爷安排我坐在堂屋门槛上，找了一把砍柴刀，说：“我来把孙子脚上的埂子挖出来。”边说边做了一个用刀尖挖的动作。我吓了一大跳，连连叫道：“别挖别挖，好痛的。”爷爷说：“不痛的，坐好。”爷爷用手沾了一些口水，涂在我右脚跟上，要我将脚踩在门槛前面。他用刀沿着我脚掌在地上划了一圈，要我把脚移开，地上出现一个脚掌印。爷爷在脚掌印里找到被口水印湿的部位，用刀子去挖，自言自语：“把我孙子脚跟里的埂子挖出来。”挖了十几刀，挖出一颗白色的小石子。爷爷捡起小石子，说：“就是它梗得我孙孙脚痛。”便把小石子放在石板上，用刀背捶碎，捶成粉末，又用扫帚将它扫进尿凼里：“好了好了，我孙孙的脚好了。”

我摸摸自己的脚跟，破涕为笑。

爷爷是村里惟一穿长袍的人，人人都说他是老古董，我不喜欢他。此时，我觉得爷爷很可爱，我很感激爷爷。

汤浴

早上跟二哥到韭菜塘去摘茶叶。去时，太阳绯红，就像石秀姐姐刚洗完热水澡用头巾包着长发的脸蛋，红红的，皎洁的，冒着热气。中午，突然下起了大雨。在荒山野岭上，三五里内没有人家，连一个躲雨的茅棚也找不到，全身淋得透湿，一根干纱也没有。开始身体还顶得住，时间久了，身上的热气全被雨水冲走了。如果脱了衣服，一定很像宰了的鸡，皮肉紧紧的，起了疙瘩，变了色。回到家里，全身就像筛糠一样抖动，直磕牙，停不下来。接着，打了一连串喷嚏，鼻涕从鼻孔喷了出来，挂在鼻尖上，像两根面条晃荡着。

娘急坏了，三下两下把我的衣服全剥了，用毛巾把我身上和头发擦干，用父亲的罩衣把我裹上，叫我坐在灶门前烤着火，又叫二哥赶紧把衣服换了。娘烧了满鼎锅热水，朝里面放了一大把生姜，从皮箩里拿出两个干辣椒，撕开丢进鼎锅里。娘又到菜园里扯了大把筵席菜，放在锅里煮着。我不知道娘要熬什么好吃的汤。

娘倒了两碗汤端到灶台上，叫我趁热喝了，又叫二哥来喝。二哥说：“我不喝，我没事的。”这汤没盐味，辣辣的，有股香味。我一边喝一边呵气，额头上开始冒汗了。

娘将鼎锅里的汤往脚盆里倒了一半，掺了一些冷水，用手试了一下水温，叫我洗澡。娘有几年不帮我洗澡了，说这次要帮我洗，我坐在脚盆里，娘帮我搓背搓脚，每个地方都搓到，搓得全身热烘烘的。下面两个小蛋蛋原本怕冷缩进去了，只剩一小块紧缩的皮囊，像贴了一小块瘦肉。才洗没多久，小蛋蛋又出来了。娘捏着小蛋蛋说：“蛋蛋又回来，没事了，没事了。”娘舒了一口气。

洗完澡，娘取来盖酒坛的旧布，烘热后贴在我背上，用布条系上，外面穿上衣服，吩咐我不要脱下，晚上穿着睡。

娘喊二哥洗澡，二哥装着没听见，偷偷溜出去，到院子里玩去了。

第二天早上起来，我没病，二哥却发烧了。

度命桥

吃早饭时，娘对父亲说：听说付家大舅爷来了。父亲“嗯”了一声。他们再不提此事，凭着几年的经验，我知道这话里藏着玄机。大舅爷是先凤的堂舅爷，瞎子，会算命，每年都到先凤家拜年。村民心里都明白，拜年只是幌子，他那一档子事不能挑明了。

娘说，我去了。父亲说，你去吧。他们的对话掖了一半不说，但我明白他们的意思，我插话说：“我也去。”

虽然雨停了，地上却是湿的，禾塘里积了很多水。从老院子到大坪里先凤家有半里路，我没有雨鞋，只能踩高橇去。我踩到牛路口圳边，要过一条失修的桥，左边架的是两根朽了的杉木，右边是一块石板，石板斜躺着，一头跌在圳里，被水淹了一截。石板上踩不得高橇，我就踩到杉木上，杉木太窄，踩空了，摔了下来，幸亏没掉到圳里，只是踩了一脚的泥。

我赶到先凤家时，已经围了很多人，像队里开会似的。好几个小孩抽了彩头，有“遇贵人”、“五子登科”、“云开日出”、“下雨天背蓑衣”，大舅爷对彩头都断得很好，只对“下雨天背蓑衣”不断，抽到此下签的是秋巴者，他低着头出去了。我嚷着从娘身上要了五分钱，抽了个“矮子爬楼梯”的签，娘说是好签。刘佩兰抽了个“鸡公报喜”，签一打开，大家哄然大笑。刘佩兰弄不明白大家为什么笑，问我，我说：“你要生崽了。”她才五岁，羞得捂着脸骂我。

抽彩头只是序幕，正戏是算八字。大舅爷的两眼是凹进去的，没有眼球，眼皮耷下来，只有一条红色的缝，湿乎乎的。先凤给自己的崽报了生辰八字，大舅爷斜仰着头，好像用眼睛看天花板，一双指头掐来掐去，嘴里念叨什么没人听得清。他将八字排清后说：“这个八字生得硬，与娘相冲，要认亲娘。”

“认了。”

“今年犯了百日关，有灾星哦。”

先凤婆娘一脸愁容：“难怪呢，生了一个多月病了，怎么吃药都没用，脖子瘦得掐得断了。有什么办法吗？”

“叫什么名字？”

“金伢子。”

“名字太硬，要取跟土和水相关的。”

先凤婆娘一副虔诚的模样：“那就请你给取个名。”

大舅爷想了好一会：“就叫坤伢子吧。”

先凤婆娘说，这名字好，好叫，叫坤伢子吧。

大舅爷又说：“最好看看哪里路烂了桥垮了，去修一修，做点善事。”

这时大队付书记来了，好几个人站起来：“付书记您来了，今天哪股风把你吹来了？”付书记在灶门前坐下。大舅爷赶紧闭了嘴，一直喝茶。在场的人谁也不敢提抽签算命的事。付书记坐了一小会儿就走了：“你们坐，我到你们队长家有点事。”先凤婆娘到门口伸头看了一眼，说：“走了走了。”屋里又热闹起来。

一天夜里到了睡觉的时候，村子里突然响起鞭炮声，我问：“谁家生孩子了？”娘和父亲都没理我。

早上，我从牛路口经过时，圳上的桥修好了。跌进圳里的石板已搁得平平整整了，左边的朽杉木换成了新杉木，上面用明钱钉了两块红布，右边添了两根棕树，上面也钉了两块红布，是用锑毫子（即硬币）钉的。桥头上插着三支烧剩的香棍，桥旁有一堆钱纸灰，鞭炮的渣子溅得到处都是，有些炸到路旁的杉树上去了。

不只怎的，我不敢从桥上经过，那种感觉就像跟着父亲从老庙门口经过时一样，手紧紧地抓住父亲的手。

过了几天，村里来了几个戴红袖章的年轻人，把新修的桥撬烂，把木头丢进圳里。村民都不敢近去，远远地站着看，神情很紧张。

这时，大队付书记来了，指着那几个年轻人大骂：“你们几个鬼崽崽，吃多了撑的，赶快把桥架好，有一点没搞好，要你们脱层皮。”

“这不是迷信吗？”一个年轻人顶嘴。

“你懂个屁！”付书记的口水喷出去一丈多远。

付书记守着几个年轻人把桥架好，才一起走开。

村民纷纷走过来，看桥修好了没有。先凤和他婆娘是最先赶到的。

后来，一位谁也不认识的白胡子老者从这里经过，给桥取了个名，叫度命桥。我们就一直这么叫着。