大师与女神

被《洛杉矶时报》称为“最著名的中国影评人”、“中国的罗杰·伊伯特”

编剧导师麦基先生在北京的论坛上大批王全安，说他起用自己老婆当《白鹿原》女主角，是无比“愚蠢”的行为，因为老婆若对戏剧处理不满意，晚上会在床头报复，导演就得乖乖就范，第二天按照老婆的意思重拍。

他这段话把全场引得哈哈大笑，我就在旁边充当主持人。说实在，我并不苟同麦基的意见。电影导演起用妻子或女友担任女一号的案例比比皆是，费里尼和伯格曼均把女主角给自己的爱人，丝毫没影响作品的质量，相反，爱人们的表演都非常精彩，在西方被誉为导演的缪斯。更近的是张艺谋和巩俐的合作，从《红高粱》《菊豆》到《大红灯笼高高挂》《活着》《秋菊打官司》，均是两人最优秀的作品，再看看没有巩俐的张艺谋影片，要么女演员似乎在模仿巩俐，要么让人觉得缺点儿什么，而巩俐在其他导演作品中的表现更是低一个档次。

导演和演员是一种很奇妙的关系。我听一些导演说，他们只起着中介作用，他们关于人物处理的理念必须通过演员才能体现，他们想得再好，若演员演不出来，或演员另外来一套，你也没法子。而从演员的角度，他们更是觉得自己处于从属位置，甚至连斯特里普都说，“表演的时候我彻底放弃自己，听从于导演及影片的走向”。有一个游戏，前排人直立，然后往后倾倒，后面站一排人，顺势接住。演员相当于前面那排人，必须充分信任后面的人会接住自己，否则就摔地上了。演员把自己交给导演，相信导演不会坑她；反之，导演也得信任演员能实现他的意图。这种关系跟谈恋爱有某种相似，双方陷入爱河，但往往有先后，有一方大胆地爱，另一方放心地爱；如果两方都担心自己先陷进去，如果对方不跟进自己不就吃亏了，那么，谁都不会先爱，而是让对方主动出击，欲擒故纵，玩一场爱情的游戏。

想必，导戏和演戏时玩这类游戏的事情也不会少，成熟的影人都擅长察言观色，知道对方怎么看自己，也会调整自己的行为。同一个演员，在名导演那儿可能更愿意付出，愿意尝试不同的表演方式，而在一个新导演那儿可能会变得很霸道，把自己放到主导地位。同理，一个导演对于一个名演员，会像对待珍奇古玩那么蹑手蹑脚，生怕伤着了，而对一个新人则可能颐指气使。但有一点，在最好的影片里，导演和演员有一种完全信任和默契，仿佛是热恋爱人一般。这种浑然状态基于信任，更基于理解，因爱生知，因知而水融。热恋中的人往往擅长注视对方的长处，哪个角度最好看，哪个眼神最勾人，哪个小动作让人心跳……导演看演员的方式也应如此。

当然，导演和演员不必是生活中的爱人，像马丁·斯科西斯跟罗伯特·德尼罗以及现在的莱昂纳多，黑泽明和三船敏郎，赫尔佐格和金斯基，冯小刚和葛优，全然达到了前述境界，从工作伙伴演变成好友，但也有成冤家的，互相斗得很厉害，但又不愿放弃继续合作，那种纠结似乎跟夫妻斗气也有几分相似。必须指出，爱人也好，朋友也好，跟导演性骚扰演员不是一回事，恋情友情都是双向的，而所谓侵犯，即一方不从，另一方（通常是强势的一方）强来。说实在，如果一方不愿意从银幕上厮混到帷幔中，你即便半推半就得手了，对方也不可能成为你艺术上的拍档或缪斯。故千万别把本文解读成犯的辩护。

《白鹿原》上映前，张雨绮发了一条吝啬标点的微博：“一只白鹿一本小说一部电影和一次又一次的审查，从无怨言默默承受作为你的妻我只能心疼但不敢言语，一金二银三只熊足以证明你为这个国家电影的贡献，这么难的白鹿原为何你不肯放手你说：这是我们自己的根和魂。人们议论着要上映要票房要看完整版，我想拉拉你的袖求你歇歇睡一觉，我知你已尽力我的夫。”很感人的表白和支持，作为家人和同事，张雨绮的行为令人起敬。

但张雨绮在片中的表现却招来非议，主要是戏份跟原著相比过重，加之审查削弱了故事中人物跟土地的紧密关系，导致整部影片往红颜祸水的方向潜移。这跟演员无关，但编导是否有私心，因为女主角是妻子而放大了本不该放大的戏份，从影片的成色来讲王全安很难打消大家的疑心。实际上，如原编剧芦苇所说，影片可做成《田小娥传》，索性把田小娥当作绝对主角，用她的视角重新编排剧情。这样当然更不可能呈现小说的恢弘和主题，但作为改编方式可以自成一格，或许成为好片。在我看来，张雨绮是一个很有潜力的好演员，在《白鹿原》中也算称职，但总觉得影片不能把她的潜力挖出来，而她也未能为影片增添光彩。与其这样，王全安不如为张雨绮量身打造一部专门的影片。

高尔夫装腔指南

花总

“花果山装腔指南”APP作者。微博名人，奢侈品“反腐斗士”。

每天早上四点起床，开辆欧宝去附近的俱乐部，球具当然存在各地球场里。三杆九洞转两圈，然后冲凉更衣。不能赶，要慢慢来。会所餐厅里等你接见的第一拨客人昨天从另一个城市飞来，他们正为打扰你而不安。你换了件低调的马球衫，随意地坐在西装革履的来客前。演出开始了。

对面先生呷了口咖啡，盯住你黑白分明的双手一脸仰慕。“啧啧，X 总球技不凡呐，这阴阳手得下多少功夫啊！”你藏住内心淡淡的嫌恶，答“甘海子太高了，上周去忘了涂防晒霜。也就打着玩玩，活络下筋骨。”那人在脑海里疯狂百度甘海子到底在哪儿，你微笑地补了句，“哦，就是丽江。”

第二杯红茶刚满上，你用余光瞥见刚在角落里落座的老人。你歉意地冲客人点点头，起身向那老者走去。“哎呀老首长，气色真不错。下届中评杯，球友们都期待着老将军们亮剑呢……”这边厢，来客正抓住添水的侍应打听老人来头。Boy 轻声道：“那是总参的钱将军，将军队常在我们这儿练球。”

上回你送的Honma 套杆，老将军喜欢得不行。无他，那枝Beres 一号木杆面刻意做旧了，甜蜜点有个圆润饱满的触球痕。将军常被请去为各种赛事开球，每次都带着这枝杆，每次都有人对这处磨痕赞不绝口。至于球实际开得怎样，反倒不在议题之内了。看得出来，中评杯后，老将们开始动真格了。

早餐后，公司司机已候在门外，欧宝晚上再开回去。大巴送来一队组团打球的棒子，有几个正冲这边拍照，你怕被棒子思密达认出来，匆匆钻进了后座。车场有讲究，风挡后摆挥杆人像的多是私企小老板，放大会堂停车证也许是歌唱家，后箱老装着全套Callaway 的要么是新手、散客，要么是掮客。

你的车上没有球包，却永远备着两双鞋，一双普通的旧Puma，练习场的平地上正贴脚；另一对是因King George V 而声名远播的手工brogue ，鞋钉可卸，Tricker’s 定做，你和姚明下场就穿这双。去年参加CCAV 年度经济人物颁奖礼，你也是踩着它去的。众人都仰慕你云淡风轻的教父气度。

与中层主管不同，你的办公室里找不到多少玩球的痕迹。任何能被下属拿来套近乎的爱好都被无形气场掩盖了。唯有那盆蝴蝶兰边上摆了个不起眼的镜框，里面嵌着球会颁发的一杆进洞证书。那是在五号洞，蓝T全长130码，那天运气真好啊。每位采访你的记者都会津津乐道这传说，仿佛神迹重现。

你不会唱《隐形的翅膀》，你认识的明星都是球场上偶遇的。你挺喜欢朱时茂，尽管他挥杆难看，成绩却不错，这很符合倡导的作风。陈道明据说能打75 杆，但你和身边朋友却从来没有见过。你还喜欢谢东娜，却从不曾和旁人提起……那一次，你默默地站在不远处的草坪上，看她撅着PP 挖沙。

作为大风大浪过来人，你善于把握与首长们交往的尺度。无论球技如何，将军队必定要时常捧场。更低调的老同志也从未消失在你心头，包括一两个旁人避之唯恐不及的名字。你的秘书曾去富强胡同吊唁过一位老人，只因他担任过中国高协的名誉会长。在任官员也会叫你打球，但你很少主动接近。

相比洋教练，你更中意与本土PGA教练打交道，只因沟通自如。参加中巡赛的国手里，好几位有你的私人号码，会陪你度过充实的周末。你很乐意栽培年轻人，虽然偶有他们的传闻，却并未放在心上。你大动肝火，是发现孙女在一场比杆赛中输掉了压岁钱，从此就把带她的教练永远拉黑了。

老友屡次劝你入伙新球场开发，你却敬而远之，至多只在资金上行个方便。虽然上面早就禁止上马高尔夫新项目，但人家有的是办法。借出去的钱当然不会没回报，上回老朋友种好了草坪就盖了片配套别墅，你也收了套钥匙五十年不用还。会员证神马的于你如浮云，你知道那只是卖拐游戏的下游。

夜色已深，你回到会所，径直去了练习场的包厢。你没有动球杆，只是慵懒地躺在长椅上，看一粒粒小白球在灯光下划出高高低低的抛物线。有很多freshman 晚上来练球，伴随着懊恼叫骂声，你甚至看到一根球杆飞了出去，那一定是某个新手的七号铁。“放松，这只是名利场上第一步。”