五月迟桂花

据说，幸福的婚姻里总是充满了幸福，不幸的婚姻总给人一种心疼的感觉，这是不是真的，文玉不知道，文玉和新一的婚姻，皆不属于二者。

怎么也不见你收拾衣物了？房顶稍微挂起霜花，寒冷还没有正式来临，新一便开始这样催促文玉。文玉拿眼睛瞅他，故意磨蹭着不离开沙发，过了一会，才慢腾腾起身进了卧室，迟缓地拉开平时积攒旧衣的专用橱门。但是，手虽迟缓，文玉的心里却是积极热情的。

平日里，文玉有些疏懒，最讨厌的就是收拾衣服，好多衣物积攒在一只老旧的橱里，有些乱。新一比文玉更大咧，这是他们合用的衣橱，他对自己的衣服很不讲究，放时折叠一下的时候都不会有。橱门打开，文玉发现，有些衣物就要水一般“淌”出来了。如果不是为了空出一点地方放新的衣物，文玉一般是不会收拾这个旧橱的。这是文玉与新一结婚时，新一父母给他们的惟一的家具，一挂秋木，十分笨重。但是，现在文玉必须收拾一下了，因为这个时候，这个季节，每年，总会换一些穿用。

暑期过去，日子又开始慢慢向前推进了，学校里静寂了将近两个月的铃声又开始清脆悦耳，教师们从楼下狭窄的过道里匆匆走向教学一区，收拢起的胳肢窝里，有的夹着几本沾满粉笔末的课本，教师的最大特点，就是连走路都是目光低垂，手不离书。

一切按部就班。大概三个月后，天开始凉了起来。秋天是个伤怀的季节，从凉爽到寒冷，总觉那么迅速。新一开始给文玉讲新生入学时发生的轶闻趣事。每年在这个时候，都有乡下新生带来这样的故事。文玉刚下班回到家，新一便接踵而至。听说没有？新一用眼睛盯住文玉：一对山村来的双胞胎，同上一个年级，又同是学习成绩很好，同时考入文玉们学校，如果是城里机关某些干部的孩子，这种情形不把他们父母高兴坏了？可他们偏偏来自一个贫困山村，家里穷，入校的时候，衣服破烂不整。他们的父母本来是想让大的上，小的不上，可是小的不依，说考出的成绩哥哥还不如他好呢，凭什么不让他上？哥哥不上，父亲又觉得对不住长子，就让他们扔钢蹦决定，结果两个孩子都闹着不要扔，孩子的父母只好答应让他们一起上高中，报名的那天学费还没有凑齐呢。就只好让母亲先带着两个孩子来学校，自己在家想法筹钱，娘仨乘车到学校后，坐在校门口的花池旁，从上午一直等到下午五点多，多亏一位老师提醒，被校长请进办公室，问明原因，然后减免了部分学杂费。孩子的父亲来时，两个小男孩都已经坐进了自己的教室，寝室里也有了他们的铺位。

新一涛涛不绝地说，文玉边听边哦一声，心里升起一种怜悯。文玉一向柔弱，从小多病的她习惯了一种表情，那就是遇到复杂的事时面孔一定十分严肃。文玉不是他们学校的教师，自然也就不会知道。应该说，她以前是这里的老师，现在已经不是了，文玉已调到县信用联社工作十年，整天和文书档案打交道，有关学校发生的故事哪里能够听到？文玉放下肩上的挎包，匆忙进入厨房里做饭，讲兴正浓的新一不放过文玉，也连忙跟着进去，找了一件剥葱蒜的事做，一边剥，一边拿眼睛看文玉。文玉望一眼新一的眼神就明白了，这一年，他又应该从那些孩子们中间找到新的目标了——那就是他资助的对像。

天终于很冷了，新一天天跟在文玉的后面，让文玉收拾衣物。往往是这样，夏天，他会催要蚊帐，他们换过两次大床，每次大床换过之后，相应的蚊帐必须也要换的，新一不久就把那些蚊帐送给了没有蚊帐的学生，衣服更是如此。文玉的身材太高，新来的学生只不过十五六岁，个头还没有长足呢，穿文玉的衣服太长太大，他就让文玉将收拾起来的衣物改小一些，支手划脚地让文玉把那些衣服重新清洗，这样不皱又好看。对这方面，新一总是细心的，起码比对文玉对更加上心，有时文玉心里就有些不平。新一不关心家事，这是学校同仁们都知道的，文玉虽然不满，但这点私心不好对别人张扬，所以文玉从不跟旁人去说，就连新一她也防着，怕他不甚愉快，所以恐怕他至今都还不知道。在这方面，文玉是支持新一的，只是两个人之间疏于沟通，结婚后在生活中时有磨擦，新一不明白，却也知晓。

新一出身于农村，他的父亲是乡村教师，母亲却是农村妇女，十九岁的时候，本来是要在他爸爸退休以后接班的，但是新一不愿意接班，在他父母双亲都不同意的情况下卖了自己正用着的一块手表，拿着那块卖表得来的120元钱，进城自行报名到县一中复读。在那短短几个多月的时间里，新一埋头苦学，浓黑的头发开始现出少白头，人也看去老成起来。在学校，新一很少吃到油星的东西，学校食堂里的饭菜根本不舍得买，基本是回家捎带一包母亲摊的煎饼，每天用开水泡着吃。复读九个月后，新一以全县第四名的成绩考上了大学。新一成了他们全家乃至全县的骄傲。

须知，那是一九八一年，正是国家恢复高考的第五个年头，一片赞扬声里，替代不了新一的家庭的清贫。新一在大学里依然要靠勤工俭学完成全部的大学课程。从此新一成了一名中学教师，从此他也落下了一个毛病，每当看到新生到校，寒门子弟的窘困使他身同感受，心情总是不能轻松起来。就由不得自己不去帮帮那些学生。新一在当高一班主任的十几年时间里，他的注意力不仅在学生的功课成绩上，而是在寒门子弟的穿着打扮上。他们的穿着便是一种身份的证明，当新生进校之后，他便开始观察他们的一举一动。有时是拿了家里的东西，给新生用，有时就直接把钱悄悄塞到学生的手里。

有一天，他回家大笑。这时的新一已经是三十七岁，并且是一位拥有十几年教龄的“老班主任”了。他孩子气地笑着对文玉说，你知道那对双胞胎的，他们双双到了新一的门下了，新一是他们的班主任！下面发生的笑话就是，那对双胞胎兄弟，半夜起床解手，懵懂中把兄弟双方的鞋子穿反了，解完手，鞋子也没有脱下来就睡下，第二天早晨起来上早操的时候，全班同学望着兄弟俩的脚哈哈大笑，兄弟俩个这才发现将鞋子穿反了，哥哥一双脚上全是左边的鞋子，弟弟一双脚上全是右边的鞋子。原来由于双胞胎的特殊情况，新一给兄弟俩个专门安排住在在了一个公寓，并且是上下铺，这个特别的关怀让兄弟两个出了不少的笑话。

这样的笑话还有很多，全是发生在新一所在的班级里的。新一对文玉说的多了，文玉也记下了一些他们的故事和特征。但文玉仿佛永远都记不住他们的名字。到了立冬之后，天气开始真正寒冷起来，新一开始让文玉收拾旧衣，新一说，孩子们的父母到现在还没有送棉衣来，他怕他们受冻感冒了耽误学习。新一拿一双真诚热烈的眼神望着文玉，一副求救的模样。奇怪的是文玉以前很少对他这副神情感动，现在文玉却是真的为新一的行为感动，尽管他们之间有着夫妻之间常有的隔阂。十几年如一日，年年如此，文玉不知道如果是她，自己能不能这样坚持着做下去，扶助那些贫困的学子。正如她自己说，新一的外表粗拉，心是软的。看去那么刚强的新一，不折不弯的脾气的新一，心却细而柔软的像个女人。这是文玉和新一结婚之前所没有发现的，结婚之后对文玉都没有表现过，新一在她面前从来不把这副柔软的心肠掏给文玉一点点，文玉因此而伤心，经常和他负气出走，然后在他的不理不睬中无奈地自己返回。

新一最离不开文玉的，就是每年寒冬来临的时候，文玉会在这个时候收拾出他们俩人不大穿用的几十件衣服，单的绵的，过时的和不过时的都有，淘汰出来，准备放进旧橱再也不去动了。不知是从哪一年开始，新一就把文玉收拾出来的衣服全部分发给了他的学生，他的衣服给男生，文玉的衣服给女生。不仅是衣服。曾经有一个女生早操的时候抱着头蹲在地下，让新一看到了，上去一摸女生的额头，热得他倏地一下缩回了手：女孩正在发高烧。他当下跑到校外，恳请附近一个诊所医生把女孩带到他们那里打吊针。早上文玉给新一一百元钱，那天新一回家的时候，身上已空无一分文。

新一身上从不带钱，也没有一般男人都有的那种黑色钱包，偶然的一次带钱，也不过是从文玉手里接过去，然后装进空着的上衣口袋里。往往在文玉洗衣的时候，因不在意掏一掏新一的挎包，而洗皱了里面偶然落下的几张面值很小的纸币。那里面除了没有钱，竟然也还不会带些手纸，显然有时上侧所表现出寒酸，那是新一的习惯。新一就这样让人讨厌，慢慢地使文玉不得不想脱离这种生活。

直到后来，文玉才慢慢理解了新一，他的行为真的如他一样，那么粗犷的外表，那么广大的心，柔软得像“海边的细沙”，文玉这样形容新一，然后把曾经写好的离婚协议装进口袋。在过去的几年里，新一除了晚上，白天几乎不着家，孩子小时没人看管，受过几次轻伤，没有人替她做饭，就连她在特殊的那几天，都是自己下厨，跟着新一生活，文玉渐渐没有了为闺女时爱好写作的兴致，整个提不起精神，整个一副压健康状态。毫无规律的生活已经让文玉不能忍受，她也知道新一没有时间泡在家里做家务，小山一样的作业和作文本足够让他疲累，还有他的在一次重感冒时落下的鼻炎，十几年里也渐成了“气候”，整天在他身上隐隐作怪，以致转发为额窦炎，鼻中隔狭窄，病情发作上来，经常使他头痛欲裂般地难受。

刚结婚的时候，文玉还和新一争吵，文玉受不了他那种舍身不要家的工作方法，不要命的工作方式，使他多次将家里用完准备灌装的煤气罐忘记在学校的门口，文玉经常是买来青菜，却守着空灶不能做饭。那年的春天，文玉已经不再和新一争吵，在他一个晚归的午夜写下一封信回了娘家，文玉想，那里或许可以逃避心中的烦恼。

新一是秋天的一个上午做的手术，十点，他脸色苍白地进了手术室，看到他的脸色，文玉不由也胆战心惊。近年来，头痛使他无法正常上课，经检查医生学必须做一个鼻中隔矫正手术，在做手术的整个过程中，新一流了好多血，手术做完后仍然在不停地流，但是，鼻中隔偏趋、鼻窦炎的病症确实是彻底治愈了。当手术过后文玉才知道，新一一直没有时间去做的这个手术，原来是一个很小很小的手术，做完后只要休息几天就行了。一个小小的病症，却因没时间做手术而折磨了新一十几年。

手术后，文玉去医院照顾他，新一的脸因手术肿起老高，因流血多，需用药棉不停地擦拭，因此最初的两天内文玉基本不能睡觉。第三天开始不流血了，但新一的脸色黄黄的，鼻孔不通气，只好用嘴巴代之以鼻，不久嘴唇就开始发干，文玉便用沾了水的纱布给他不停地浸润，不过这时候，文玉可以枕着新一的一只被角睡一会了，新一白天睡了，晚上一时精神，看到文玉睡熟后，就将身体朝床边使劲挪动，好腾出大半让文玉睡的舒服些。

一次睡着后醒来，新一用肿起的眯缝着的眼睛打量刚刚睁开睡眼的文玉。因为肿还没有退，他的眼睛便显得小了许多，样子滑稽极了。文玉让他看得不自在起来。离婚吗？他问文玉。文玉几乎是用含了“悲声”地长叹一口气，对新一也对自己说，不离了，说完文玉用手指使劲地戳了他一下，新一疼得一下咧了嘴巴，与此同时，文玉忽然有了一种心疼的感觉。新一调皮而自信地笑了。

这是去年的中秋八月，医院门前的一株桂花刚刚绽开。新一的床头柜上摆满了同事和孩子们送来的鲜花，来往的身影将院子里桂花的香味挟带进来，与花蓝里的香气搅和在一起，于整个病房里四处缭绕。谈笑声中，文玉忽地想起那句话：婚姻有时给人心疼的感觉，在这之前，不知道是不是真的，不知道那种心疼的感觉到底怎样，而现在，文玉着着实实地体会到了。什么是“心疼”的感觉？文玉的心疼，在新一瘦瘦的脸颊上，在那因失眠过度而深陷下去的一双大眼睛里映现出来，它告诉文玉，此时的新一，幸福着呢！

所有的心情都在那一刻美丽起来，伴着五月里一树幽香的桂花。