苎麻 第17期

在我的家乡，最普遍的农作物，当数苎麻了。村前屋后，田里坡上，到处都是。

苎麻为丛生半灌木，麻径呈圆柱形，直立，1～2米高。叶互生，卵圆形，正面深绿色，背面有灰白色柔毛。远远看去，密密麻麻的苎麻，宛如绿色的海洋。风吹过去，苎麻叶翻过去一片白，再还原成绿色海洋，再翻过去，再复原，这是我眼里最常见到的景致。

村与村之间，因了苎麻的围绕，显得神秘又浪漫。等到苎麻收获后，彼此才真实地袒露在面前，原来近在咫尺，东村的呼儿声，西村的唤女声，清晰地传到耳里，亲切又温暖。

苎麻一年成熟三次，分别在初夏、初秋、冬至时节。每次收获，要花十天半个月工夫。打苎麻时节，人们早出晚归，其紧张、辛苦不亚于双抢。

打苎麻的工序主要有扯麻、浸麻、剥麻、漂洗、绩麻、成线的绞团、梳麻、上浆、纺织等12道。村里人只需扯麻、浸麻、剥麻，晒干后卖给商家或厂家，他们再完成余下的工序。

我记得，小时候，天还没亮，四五点钟，村头就响起了阵阵的狗吠声，那是早起的同乡，趁着月光或摸黑去苎麻地打麻。他们大都是打苎麻的高手：弯着腰，右手握住一根苎麻，左手相辅，在苎麻的一半高度，折断，耸开一个口子，右手食指进去，勾住一边苎麻皮，连同苎麻叶，向身后剥去，只听“哗”的一声，片片苎麻叶飞向空中，再落在土里，苎麻上半身皮已分开成两片。然后左手握一片，右手勾住另一片，剥离苎麻骨头和剩下的苎麻叶。这样，一根接一根，千千万万根的苎麻，在不断的“哗哗”声里变成手里一片片的麻皮，满三手后，再捆在一起。他们动作娴熟，左右开弓，像“六一”儿童节时的一个个舞蹈动作。但那舞蹈动作有点夸张，不像我的同乡，动作优美又逼真。劳动产生美，那时候有最深刻的感受。我的当教师的父亲，不但是打麻高手，也是讲故事、讲笑话的高手，散在几块地里的人们，以他为中心，应和着，不断爆发的笑声，给劳作的人们增添几份愉悦。他们身后的苎麻叶和苎麻骨头随意排列着，白花花的一片，散发着苎麻的清香。那气息，亲切、温馨，早已渗入乡人的血液里。

早餐时间，乡人把打好的苎麻，一捆捆拖回家，浸在池塘里。饭后，在堂屋里，大树下，摆好几张麻凳，两人一人一头共用一张麻凳，几个人站在麻凳旁，开始了一天时间的刮麻工序。他们右手握麻刀，拇指套竹筒，左手捏住一片苎麻皮，麻刀在7寸处，刮去褐色的表皮，集中一起的几片麻皮，倒过来，一起去掉头皮。几张麻凳上，“呱——呱——，切切切”，一种种声音，先后发出，交织在一起，搀和着大家的谈笑声，成了动听的交响乐曲。那个时候的乡村，那个时候的乡人，打苎麻的日子，是最辛劳的日子，也是最热闹的日子，村头村尾，充满了快活的空气。

刮麻也要讲究技巧的，用的阴劲，力度松紧有度。用力过猛，麻纤维粘胶被刮去，刮成了一丝丝，不好看也可惜了。所以有力度的大男人，反不及女人。像我的堂姐，就是刮麻高手，她刮的麻又干净，肉体又厚实，很起秤。

那时，我的堂伯母，总是采来新鲜的嫩苎麻叶，适量的粳米或糯米，舀入井水，于石臼中捣烂，粘合，形成青翠欲滴的饭团，再捏成小块，放在蒸笼里蒸熟，做成苎麻糍粑。端来给刮麻的人们，每人尝几个，那滋味，又香又甜。

苎麻晒干后，就卖给商家，成了村里主要的经济来源。我们这些孩子们，也会跟着大人后面，剥下矮小的苎麻，也挂好晒干，换来的钱，大人给我们零用。

20世纪80年代中期，苎麻突然成了抢手货，价钱一路高涨，一斤苎麻由2元多涨到8元，比肉价还贵。不断有麻贩子到各村转悠，有人家囤积，也发了财。也有贼，半夜翻入人家二楼偷麻，或钻入苎麻地里打麻。几年间，村里人家原来的土砖房，全部换成火砖房甚至三层水泥楼房。

苎麻成了乡人的大救星，人们宝贝似地呵护它们。年尾，一担担的泥土、马粪挑来，覆盖麻根，防冻又施肥。年头，立春不久，就扛上锄头散在苎麻土里，松土，锄草。烈日炎炎的夏季，家家户户的劳力，全部出动，挑来水桶，清晨黄昏，从池塘里一担一担挑往苎麻地里。池塘与苎麻地的路上，络绎不绝，水滴溅在路上，立即晒干，留下斑驳的影子，不断又有新的水滴洒在上面。人们彼此谈笑着，挑一天水，就是和老天爷抢钱呢。记得有一年夏季，天干旱，池塘里的水都被挑干了，望着长得不高的苎麻，乡人心里痛极了。

后来，物价上涨，苎麻价却越来越跌，8元每斤的苎麻又跌到2元多，这期间，还有人家，存了几百上千斤的苎麻，期望价钱再次回升，但这个愿望最终一次次破灭了。方便、廉价却并不环保的各类化纤产品，将培植费用高、不够高产、没有多少赚头的苎麻生产项目废弃了。渐渐地，苎麻被人们淡忘了。但村前屋后的苎麻，依旧在发芽的季节发芽，在成熟的季节成熟，年年岁岁，岁岁年年。年轻一代的人大都出去打工，我的堂姐也早已嫁到外乡，89岁的堂伯母去年去世了，只有几户人家的老人，还在“呱——呱——，切切切”地刮着苎麻，那声音单调、寂寞，说不出的荒凉，陪着苎麻走过大半辈子的老人，他们已经不在乎苎麻的价钱，他们刮的也不是苎麻了，而是过往的日子。