诡异的生存

“生”、“死”两隔，不可通约；“生”、“死”相依，又相互说明。这是人生不可解的结子，每个人都在面对的人生最大的一组矛盾。

古人拒绝对死亡表态，如孔子曰：“未知生，焉知死？”儒家所建立的人伦秩序可被称为生之秩序，以搁置死亡为条件。然而，“即将到来的死亡一定会到来”，哪一种“生”经得起“死”的拷问？哪一种生之秩序不会被死亡消解得干干净净？置身生死之结，使人无法回避死亡：“未知死，焉知生？”这是生存的诡异处，一切人文思考的诚实的起点。

《还有一只花圈未到》设置了一个“生死场”：濒死者向死的妥协，为人子者面对父亲死亡的纠结与表演，生之秩序被死亡检验，包括丧礼的“大声势大场面”被死亡击穿，最后，那只永远不能到达的花圈被死亡所冻结。

中学教师王明礼一生木讷耿直，不爱结交，不喜走动，“只问是非，不问利害”。按理说，他选择了自己的生活方式，就应该接受应得的结果。比如，在生命最后的岁月，不论别人是否来探视，他对此不应抱有期望；名利场上，两个儿子表现各异，他对此也不应抱有立场。实际情况却是，他期待被人关注，并以最后的力量，支持儿子对名利的争夺，甚至根据所涉利害的分量，在两个儿子中分出彼此――死亡攫走了他保持一生的“高傲”。

大儿子王明诗，下决心大办父亲的丧礼，与其说为了父亲，不如说为了他自己。这位质检科科员信守的处世信条来自乃父，他的结果也与乃父相似：资格老，业务精，不关注别人，也不被别人关注，最终无缘于升迁。这样一位自守于自身之内的人，却以告慰老父的名义，独立策划并“成功”举办了一场轰轰烈烈的丧礼。他在向已逝者宣示自己的存在，也在向周围所有人包括弟弟王明书一家主张自己的存在感。丧礼如愿地赢得万千关注的目光，王明诗却在这种关注中丧失了自己：他持守的人生信条被死亡取消了。尤其让王明诗无法接受的是，他投入地操办丧礼，自以为是这个“大场面”的主角，到真相揭开，失联的弟弟在丧礼后出现，他才发现，主角另有其人――那是殡葬公司和“一口清”们专为候任副市长王明书上演的一场大戏。王明诗再一次丧失了自己：“大场面”为他制造的存在感也一并被现实的存在取消了。死亡一步步蚕食生存的领地，最后把生存秩序本身逼到质疑的现场，这就是王明书对“一口清”的质问：“你所做的那些，是否一定要那么办呢？换一种方式不行吗？”

官场秩序是生存秩序最集中的表达，生存的诡异就在于，离开这种秩序，还有什么能为王明诗们的生存提供存在意义上的保障？■