我听到传来谁的声音

古琴,旧时单称为“琴”。本世纪初才加上前缀,称之为“古琴”――一个人卖新琴卖不出去,索性埋地里几年便能当古琴卖了。有“古”做注释,其文化底里便不可同日而语,能统领并索引上下五千载的文化积淀,并以博大厚重自居自持。作为中国最古老的弹拨乐器,古琴身负的盛名计有:君子之器、四艺之先、八音之首、国乐之父。所谓众器之中,以琴最优,众器不能丽其德。魏晋以后,作为文人的专属乐器,与古琴对应的牛逼人物不胜枚举,无不是文辞显于世,文章冠天下。但于古琴而言,调侃点说,都是非专业。这说明古琴虽然是风雅之物,却与学院无关,而是流传、盛行于民间,为修身之器,更是隐逸山林的良友。

就文化属性来说,古琴小众,且与普罗大众保持着优雅的距离。从技法而论,“古琴与其它乐器相比,弦度长,余音长,宜缓奏,尤善独奏。加之音域多,指法繁,琴曲节奏难定,不宜于流传,是为独善其身的寄托之物”。偶尔聚众,也被称之为雅集,如古人所说‘三五知己吟咏诗文,议论学问’”。

总而言之,长久以来,古琴高高在上,古琴曲高和寡,古琴养尊处优,古琴代表着文化、品位、情趣、对人性的无限体贴、对性灵的入微关照。所谓附庸风雅,古琴庶几近之。在那个时候,古琴不是谁都可以乱摸乱拨的。据说在文化繁荣昌盛的年代,连青楼女子都像是大家的闺秀良家的妇女,能吟诗作对、品酒抚琴。

当然,也不用教条的说人心不古,时代扯淡。因为有的时候,我们只是需要一种形式,一个介质,以此进入自己的内心,进入性灵的生活。帕斯卡尔说:“我们由于交往而形成了精神和感情,也由于交往而败坏着精神和情感。”前者大抵可用来说明琴与人的相遇、人与人的相遇,是马丁・布伯所说的“我与你”的相遇;而后者,可怜的后者说明我们当下的环境如熙熙攘攘的市场,是人与人的功利交易,是人与自然的冷漠疏离。如果说未经审查的人生没有意义,古琴则让我们超脱于世,最终学会和自己相处。

遗憾的是,人与琴的遭遇以及他所倡导的生活,大抵离我们已经很远了吧,甚至,连想象一下,都很遥远,都颇有难度。