一个人,一段故事,一个选择

Rory（Bradley Cooper 饰）虽然一直在努力写作，却从未得到出版社的青睐，时不时还要靠父亲的接济度日。在与新婚妻子Dora（Zoe Saldana 饰）去巴黎度蜜月时，Dora在二手店买了一个书稿包。Rory偶然发现了里面的一份旧小说手稿，内容深深吸引了他。最后他把小说占为己有并出版，终于让他一举成名，成为文学界的新锐。而一个神秘的老人（Jeremy Irons 饰）突然出现，告诉Rory自己才是小说的作者，并给他讲述了一个小说中发生在巴黎的真实爱情故事。面对这一切，Rory有了无法逃遁的负罪感。他会把成功当作理所当然，还是一场道德考验？

《妙笔生花》（The Words）讲述的就是这样一个故事。影片中有三条主线：一是作家Clayton的新书（The Words）的读书会，Rory和老人是他笔下的人物；二是Rory创作路上的困境、成名和困惑；三是老人的爱情故事。三个作家，有着三个不同的故事，却同样面临着人生的选择。的确，生活中抉择容易，难的是承担抉择的后果。

The Distance Between Dreams and Reality

梦想到底有多远？

Rory梦想成为作家，出版自己的书。大学毕业后，Rory与女友Dora在纽约租了一处住所，虽然如他所愿能专心写作，但无经济来源的他仍感到生活的拮据，不得不硬着头皮找自己的父亲借钱。

Rory： Working hard？

Rory’s Dad： ①All I do is put out fires. It never stops.

Rory： Listen， ②I know you’re busy， so I’m gonna come at you straight， okay？

Dad： Let’s go into my office. （in the office） How much？

Rory： Just enough for the next month to cover us.

Dad： And then what？ You show up again here next month？

Rory： No， I got my book into an agent， says it’s got potential.

Dad： Did they give you any money？

Rory： No， but， Dad， it doesn’t work like that. It’s not like your business， okay？ It’s not like you do work， you get paid for it， okay？ I gotta pay my dues.

Dad： No， I gotta pay your dues， right？

Rory： Look， I wouldn’t ask you if I didn’t need it. You think I like coming down here like this？

Dad： You think I like saying no？ I feel like I’m hurting you more than helping you. You gotta start taking responsibility for your life.

Rory： I’ve been taking responsibility for my life. I’ve had a job since I was 15. I was a 1）busboy. Okay， we decided two years ago that ③I was gonna dedicate myself to being a writer. We had this conversation in the living room. Mom was right there. She agreed...

Dad： But it’s been a while. OK. ④So maybe now this should be a hobby instead of a profession until you get your feet on the ground.

Rory： Come on， thanks for the encouragement， Pop.

Dad： What about Dora？

Rory： What about Dora？

Dad： Well， I mean， you got to have money before you get married.

Rory： You know what？ I’m sorry I wasted your time.

（Rory is leaving.）

Dad： Come here！ Hey， sit down！ Sit down.

Rory： Talking about marriage...

Dad： What are you， 11？ This is the last time. You gotta get a job， something steady， support yourself. That’s just part of being a man.

Rory： I’m trying to be a man， Dad.

Dad： Another part of being a man...no matter how painful it might be， is accepting your own limitations. Come here.

Rory： I love you.

Dad： I love you.

Rory： I’m gonna pay you back， you know.

Dad： Yeah. Yeah. Hey， you can always work here.

Rory： Haha. We’d kill each other.

罗里：忙吗？

罗里的爸爸：我每天的工作就是救急，从来没消停过。

罗里：听着，我知道你很忙，所以我就开门见山了，好吗？

爸爸：到我办公室说吧。（在办公室里）要多少钱？

罗里：够我们下个月用的就行。

爸爸：然后呢？ 你下个月还会再来一次？

罗里：不，我把我写的书寄到出版社了，他们说这书很有潜质。

爸爸：他们给你钱了吗？

罗里：没有，但是爸爸，（出版业）不是这么运作的。它与你的生意不同，对吧？这和你上班干活拿薪水不是一回事，好吧？ 我要付这样那样的租金。

爸爸：不，是我在给你付这样那样的租金，是吧？

罗里：听着，如果不是急着用钱，我不会向你要的。你觉得我喜欢这样厚着脸皮来求你吗？

爸爸：你以为我喜欢拒绝你吗？ 我感觉我不是在帮你，更多的是在害你。你是时候开始承担生活责任了。

罗里：我已经开始在承担生活加在我身上的责任了。我15岁就开始打工，在餐馆当侍应。好吧，两年前我们说好的……把写作当成我的终身事业。我们当时就在客厅谈的，妈妈也在场，她同意了……

爸爸：此一时彼一时。好吧，或许你现在该把它当作一种爱好，在你能脚踏实地之前你最好别把它当作你的主业。

罗里：好吧，谢谢你的鼓励，老爹。

爸爸：多拉怎么办？

罗里：什么多拉怎么办？

爸爸：呃，我的意思是，结婚也是要用钱的。

罗里：算了吧，很抱歉浪费你的时间。（罗里准备离开。）

爸爸：过来！嘿，坐下！坐下来。

罗里：现在谈什么结婚的事……

爸爸：你多大了，11岁吗？这是最后一次。你必须找到一份稳定的工作来维持你的生活。那才是一个男人应该做的。

罗里：我正在努力，爸爸。

爸爸：身为男人，该做的另一件事是……尽管这可能很痛苦，但你必须承认自身的局限性。过来这儿。

罗里：我爱你。

爸爸：我爱你。

罗里：我会还钱给你，你知道的。

爸爸：是啊，是啊。嘿，随时欢迎你来这里工作。

罗里：哈哈，我们可是水火不容啊。

Rory将自己的书寄给出版商，终于得到期待已久的回复。当他满怀希望地来到出版商的办公室，却还是得到了不好的消息。

Narrator： The agent had a 2）reputation for 3）impeccable taste and discovering young literary stars.

The agent： It’s good. It’s really good. I mean， it’s a beautiful piece of writing. And the truth is that you should be very proud of yourself.

Rory： Thank you very much， wow. I worked very hard on it.

The agent： The work shows. I look at you， I can’t believe how young you are.

Rory： Well...

The agent： I have to tell you， Rory， I just see so much truth in your work. I... I am... I’m so impressed.

Rory： Wow， I can’t believe this. This is...

The agent： But unfortunately， the nature of the publishing business right now at this particular time is such that I don’t know how to publish a book like this. Look， Rory， no one is gonna support a book like this.

Rory： Book like this？

The agent： From an unknown writer. There’s just no market for it. Now， it’s hard for any writer under any circumstances without a track record to get published. And this book... I mean， it’s so interior.

Rory： Interior？ What is that？

The agent： It’s 4）artistic， it’s 5）subtle. It’s... it’s a piece of art.

Rory： So this book， I should just shelve this and forget about it. I just... I spent three years working on it.

The agent： I’m just trying to be honest with you. I’m just telling you the reality of the situation. Have patience. You know， I wouldn’t have brought you in here if I really didn’t believe in you.

叙述者：这家出版社向来以品味无可挑剔著称，发掘了许多年轻的文学新星。

出版商：很好。确实很好，我的意思是，文笔很好。你该为自己感到非常自豪。

罗里：非常感谢你的称赞，哇。我费了很多心血在这本书上。

出版商：看得出来。看着你，我真不敢相信你这么年轻。

罗里：呵呵……

出版商：我得告诉你，罗里，你的作品非常真诚。我……我……我印象深刻。

罗里：哇，我不敢相信。这……

出版商：但不幸的是，出版业在这个非常时期下，真的相当不景气，我不知道怎么出版一本这样的书。听我说，罗里，没人愿意花钱出版这样的书。

罗里：这样的书？

出版商：还是一个无名小卒的作品。那没有市场的。当下，对任何一个作者来说，要在白手起家的情况下出版自己的书真的很困难，而这本书……我的意思是，太内敛了。

罗里：内敛？什么意思？

出版商：太文艺，太敏锐，是……是一件艺术品。

罗里：那这本书，我应该束之高阁，然后忘了它的存在。我……我花了三年才完成它。

出版商：我只是实话实说，试着告诉你当下出版业的现状。耐心点，你要知道如果我真的不看好你的话，就不会请你到这儿来了。

When Opportunity Comes

当机会来敲门

Rory在一家出版社找到了一份工作，一边工作一边利用闲余时间写作。他与Dora新婚到巴黎度蜜月，期间Dora在一家二手商店买下一个书稿包送给Rory。回到纽约，Rory无意间发现藏在公文包里竟有一份泛黄的文稿，他被那些文字所感动，也终日思考文稿的来源。他敲打键盘，将这些文字输入电脑，一字不漏，只字未改。Dora却无意间读到了这部作品，大为感动。

Rory： Oh， my God.

Dora： What？ What？

Rory： Are you pregnant？

Dora： No， no， no. I want you to listen to me. I was working on the computer today. And I swear to you I’ve never gone through your things before， but your book was on the screen and I started reading one sentence.

Rory： Oh， no. Dora.

Dora： Then I read the second， and I couldn’t put it down. Listen to me. You are everything you’ve always wanted to be.

Rory： Dora， you don’t under...

Dora： Why would you keep this a secret from me？

Rory： No， it’s not a secret.

Dora： These stories， they’re so different from anything you’ve ever done before. It’s as if you stopped hiding. They’re fuller， they’re truer， they’re more honest. There are parts of you in this novel that I always knew were there... but I had never seen before. I’ve never...

Rory： What parts？ What parts？

Dora： All of you. All of you， baby. This has to be seen. Just listen to me， okay. You always said that all you ever wanted to do was be a good writer. With this， Rory， you’re a great writer. Baby， take it to work and show it to someone. And if you’re not gonna do it for yourself， then please do it for me.

罗里：噢，天啊。

多拉：怎么？什么？

罗里：你怀孕了？

多拉：不，没有，没有。我希望你听我说。我今天在用电脑工作时，我发誓我以前从没翻过你的东西，但你写的小说内容就显示在屏幕上，我开始读了一句。

罗里：噢，不。多拉。

多拉：接着是第二句，之后我就无法停下了。听我说，你就是那个你一直想要成为的那样的人。

罗里：多拉，你不知……

多拉：你为什么要瞒着我？

罗里：不，我没有瞒着你。

多拉：这个故事与你以往写的完全不同，感觉就像你不再回避自己内心的想法，它的情节更加饱满，故事更加真实而诚恳，我从小说里看到了你自己部分的影子……是我以前从未看到的，我从未……

罗里：什么部分？ 什么部分？

多拉：全部。你的全部，宝贝。你要让大家看到真实的自己，听我的，好吗？你总是说你最想成为的就是一名优秀的作家。有了这个，罗里，你就是一个伟大的作家。亲爱的，把它带去公司给别人看看吧。就算你不是为了自己，也为我做一次吧。

Dora鼓励Rory将作品自荐，几个月过去以为石沉大海，却突然得到老板Cutler先生的赞赏，并同意为他出版，最终大获成功，R ory成为了他梦寐以求的作家。

Mr. Cutler （Rory’s boss）： Rory.

Rory： Can I help you， Mr. Cutler？

Mr. Cutler： Come on in here for a second.

Rory： You know， I’m in the middle of training...

Mr. Cutler： Yeah， yeah， he’ll find his way back. Shut the door. You know what I did last night？ ⑤On the absolute insistence of Debra， and God knows I tried to blow her off. I read your novel last night.

Rory： You did？

Mr. Cutler： Have you shown this to anyone else， anyone outside the agency？

Rory： No， no， you’re the only one that’s seen it. I mean， outside of my wife.

Mr. Cutler： What does she think？

Rory： She was the one that insisted I show it to you.

Mr. Cutler： Well， I can’t wait to meet her and thank her. Rory， I would very much like to represent you and your work. You’ve written a remarkable work of fiction.

Narrator： There was no 6）epiphany. No sign from the gods to point him in the right direction like there had been in all the books that he had loved growing up. All he had to do was sign the contract. The book was a 7）unanimous critical and commercial success. He was the darling of the New York literary world.

Unidentified man 1： The winner of this year’s American Fellowship of Arts and Letters Award... Mr. Rory Jansen.

Narrator： Rory Jansen had made his choice. And then he met the old man.

卡特勒先生（罗里的老板）：罗里。

罗里：有什么吩咐，卡特勒先生？

卡特勒先生：进来一会儿。

罗里：你知道的，我正在培训……

卡特勒先生：没关系，他很快会跟上的。把门关上。你知道我昨晚做了什么吗？我本想不理会黛布拉，但在她的强烈要求下，我昨晚看了你的小说。

罗里：真的吗？

卡特勒先生：你给这间出版社以外的人看过这小说吗？

罗里：不，没有，只给您看过。我的意思是除了我妻子以外。

卡特勒先生：她觉得怎么样？

罗里：是她坚持要我把它交给您的。

卡特勒先生：好吧，我已经迫不及待想当面谢谢她了。罗里，我非常愿意向公众引荐你和你的作品，你创作了一部非凡的文学作品。

叙述者：没有突如其来的喜悦，没有他成长过程中喜欢过的那些书中曾经出现过无数次的来自上帝的指引，他所要做的不过是在合同上签下自己的名字。小说获得了业界的一致好评，商业上也获得了成功。他成为纽约文坛的新秀。

匿名男人1：本年度美国文学艺术协会奖的获得者是……罗里·詹森先生。

叙述者：罗里·詹森作出了他自己的选择。之后他遇到了一位老人。

在人生的十字路口

A New Choice for Life

老人一直关注着Rory，他跟踪Rory到公园，说出了不为人知的秘密。

Old man： I do have a story. A very good story. Now， I know you get this line all the time， but I think you’ll like the story. If I was to tell you the story and you wrote it…well， then， maybe... you could give me a little credit？

Rory： Well， that wouldn’t be fair， would it？ Have a good day.

（Rory is leaving.）

Old man： It’s about a man who wrote a book and then lost it and the 8）pissant kid who found it. You still here？ Do you want to hear my story？ Or don’t you have the time？ So... it’s 1944， and there’s this 18-year-old kid a soldier in the army， never saw any action. He was sent to Paris right at the end of the war. There he is. A 9）dumb kid with a 10）dumbass 11）grin on his face. There he is in Paris. To him， it might as well have been the other side of the 12）goddamned world. It was a joke that his unit was constantly drawing the worst details. Most of the time， they were relaying 13）sewage pipes blown apart by the Germans during the occupation. It was god-awful work.

Unidentified man 2： Street smell. I miss Utah.

Old man： Somehow the kid was happy like a pig in shit. The guys in his unit， most of them were different from anybody he’d known in his neighborhood. They were from all over， little towns he’d never heard of.

Unidentified man 3： Poor kid probably hit a 14）mine. Let’s get the body to the 15）morgue.

Old man： That was the only dead body he saw his whole time in the Army. There was this one guy in his unit real different to him， and intellectual， real bookworm. And over time， he became the boy’s best friend. He lent him some books to read. The first book the kid had ever read about anything. For the first time he saw a world that was bigger than the one he’d been born into. And he wanted more. He wanted to be something more.

（The old man is telling the boy’s story in Paris.[注]）

⑥For a time， they tried to patch things up together， but you can’t erase the past， no matter how much you want to.⑦And for the first time， the young man began to long for home. Soon the longing grew so strong he... he left. Never went back to Paris， never saw Celia again. But after he lost those pages， he was never able to set down one word that looked right to him. Maybe he was afraid of going that deep again. ⑧Perhaps he just lost the 16）knack. Anyway， he stopped trying. And after a time， he found a little town up north， settled there. Found a kind of peace.

Rory： How’s that feel？

Old man： Wait. It’s not over yet. This is where it really gets interesting. Long after all of this faded into the past， the young man， who was now an old man， wandered into a bookstore. The 17）blurb said that the author of the story is a new fresh voice who had something new to say. I opened the book and began to read your book. And the narrator was standing over a crib. His child was dying and there was nothing he could do…

Rory： Look， a misunderstanding， I...

Old man： …No， no， my friend， there’s no misunderstanding， no…

Rory： …I found…

Old man： ⑨You can’t slide out of it now. These are my words. My stories. What theis Window Tear anyway？ I don’t know how you did it. To be 18）brutally honest， I don’t care. I just thought you should know the story behind these stories in case anyone was to ask. Maybe now you’ve got your next book.

老人：我有一个故事想说。一个非常好的故事。我知道你总是听到这样的话，但我觉得你肯定会喜欢这个故事的。如果我告诉你一个故事，由你把它写下来……那么，可能的话……你能不能也给我点好处呢？

罗里：这并不公平，不是吗？祝您愉快。

（罗里准备离开。）

老人：是讲一个人写了本书却把它丢失了，之后一个细心的小子捡到了它。你不是走了吗？ 现在想听我的故事了吗？或者你还是没空？那么我就说了……那是在1944年，一个18岁的孩子，他是军队里的一名士兵，却从没上过战场。战争一结束他就被派往巴黎。这就是他，一个脸上总是挂着傻傻笑容的沉默小孩，这就是在巴黎的他。对他来说，那不过是位于这该死的世界另一端的一座城市罢了。可笑的是，他所在的小队不断被派去做一些最不得体的小差事，大多数时间，他们都在清理那些德军占领时期被毁坏的下水管道，那真是世界上最糟糕的工作了。

匿名男人2：街道上都能闻到臭味，我怀念犹他州。

老人：不知怎么地这孩子却总是很开心，就像在污泥中打滚的小猪仔一样。小队里的多数成员和他以前认识的人不太一样。他们来自各地，有些人的故乡是他从未听过的小镇。

匿名男人3：这可怜的孩子大概是挖到地雷了。把尸体运到停尸间吧。

老人：这是他在从军岁月中唯一一次见到尸体。这是他们小队里最为特别的一个人，他有文化，是个书虫。一段时间以后，他成了男孩最好的朋友。他把书借给他读。在读了第一本书之后，他生平第一次看见了一个比眼前所见更为广阔无垠的世界。他想要更多的东西。他想要成为更好的人。

（老人正在讲述这个孩子在巴黎的故事。）

他们一度试图把生活修补回原来的样子，但过去是无法被抹掉的，无论你有多想这么做，都于事无补。年轻人第一次渴望回家，很快这种渴望变得如此强烈，他……他离开了，再也没有回过巴黎，再也没见过西莉亚。丢了那份原稿之后，他再也写不出让自己满意的文字，可能他是害怕再度陷入那种苦痛，也可能他失去了写作技巧，总之，他停止了写作。过了一段时间，他在北部的一个小镇定居下来，终于获得了某种意义上的安宁。

罗里：那是种什么感觉？

老人：等等，故事还没有结束。好戏才刚刚开始。这段记忆尘封多年之后，那位年轻人现已年迈，他走进了一家书店。书封简介说这个故事的作者是一位文坛新星写了一个崭新的故事，我翻开书开始阅读你的书，故事的讲述者站在婴儿床面前，他的孩子奄奄一息，他却束手无策……

罗里：听着，这是一个误会，我……

老人：……没有，没有，我的朋友，这里没有误会，没有……

罗里：……我发现……

老人：你现在无法为自己开脱。这是我写下的文字，我的故事。《倚窗落泪》又是什么狗屁东西？我不知道你怎么找到我的书的，说实话，我不在乎，我只是觉着你应该知道这个故事背后的故事，以防有人问起。也许你现在已经有了你下本书的素材了。

Rory内心充满了自责，他向Dora和Cutler先生说明真相，但不被理解，他不得不继续掩饰下去。他拿着钱，来到老人的住所，想给予他补偿。老人并不接受，还告诉Rory，其实他之后还见过一次他的妻子，可内心的自责却一直萦绕。

Old man： Over all those years， I thought about her every day. Broken because of what I did to her. And then all of a sudden， there she was. She seemed happy. Well， if I was to tell you that realization didn’t cause me pain， I’d be lying. But， in some ways， it helped me. Helped me turn a corner. Pick up again without looking back all the time. You think I ruined my life because I never wrote again just because I lost a book of stories.

Rory： No， I just... God， you had so much more to do.

Old man： I’ve done enough. Believe me. I’ve done what I can the best that I can. That’s all you can ask of a person. No. My tragedy was that I loved words more than I loved the woman who inspired me to write them. You wanna do something for me？

Rory： Anything at all.

Old man： Walk away， don’t look back. We all make choices in life. The hard thing is to live with them. And there ain’t nobody can help you with that. Go on.

Rory： Sir？ I do love your book.

Narrator： We all make our choices. The hard part is living with them. Finally， Rory Jansen knew what he had to do to live with his.

Rory： （to the public） The Window Tears... by Rory Jansen.

Narrator： A few weeks after Rory went to visit him， the old man died. And the secret died with him. Whatever he had to do， whatever he had to lose， he would seal it off. It was as if by locking off the secret of one man’s life forever. He had unveiled another much deeper and darker secret within himself.

老人：多年以来，我每天都在思念她，为我伤害了她而感到心碎。然后突然间，她就出现在我眼前，满脸幸福。如果告诉你这一切没有让我心痛的话，那是骗人的。但换句话说，这帮助我走出了长久以来的阴影，再度整装待发，不再为过去所困。你认为就因为我弄丢了一本书，我就不再写作，我毁了自己的生活。

罗里：不，我只是……天啊，你还有很多事可做。

老人：我做完了。相信我，我觉得我已经尽到一个人所能尽的最大努力了。这也不对。我的悲剧就是我爱文字胜过女人，还是给予我写作灵感的女人。你想为我做些事情？

罗里：什么都愿意。

老人：向前走，别回头。我们在人生中都会作出许多选择，带着这些选择继续生活，才是人生中最难的一课。这个你只能靠你自己，走吧。

罗里：先生？我真的喜欢你的书。

叙述者：我们在人生中都会作出许多选择，带着这些选择继续生活，才是人生中最难的一课。最后，罗里·詹森明白了他该做些什么，他会带着他的选择继续生活下去。

罗里：（对公众说）《倚窗落泪》，作者罗里·詹森。

叙述者：在罗里拜访后几周，老人去世了，秘密也随之入土。无论他要做什么，付出怎样的代价，他都要对此守口如瓶，就像是彻底地隐瞒一个人曾经存在过的事实那样，而他又揭开了他内心深处一个更黑暗的秘密。

注：此处略去老人讲述在巴黎的故事，他与Celia相爱，回到美国后仍不能忘怀，毅然返回巴黎。他们组建了幸福的家庭，有一个可爱的孩子，但是好景不长，孩子因病夭折，Celia从此每天沉浸在痛苦之中不能自拔。老人为了安慰妻子，灵感如泉涌、废寝忘食地写下了记录这段故事的文稿。谁知Celia在旅程中将文稿丢失在火车上，老人始终不能释怀。

Smart Sentences

① All I do is put out fires. It never stops. 我每天的工作就是救急，从来没消停过。

put out fires： deal with urgent problems（救急，救燃眉之急）。例如：

You can’t be putting out fires all the time. That’s bad management.

你不能总是在救急，这不是好的管理之策。

② I know you’re busy， so I’m gonna come at you straight. 我知道你很忙，所以我就开门见山了。

come at sb. straight： speak candidly to sb.（直截了当地与某人交谈）。例如：

You can come at me straight with whatever’s on your mind. I’m ready.

你就直截了当地有什么说什么吧，我有思想准备。

③ I was gonna dedicate myself to being a writer.把写作当成我的终身事业。

dedicate oneself to sth.： have decided to give a lot of time and effort to sth.（致力于做某事）。例如：

She has dedicated herself to be a caring mother.

她一直全身心去做一个慈爱的母亲。

④ So maybe now this should be a hobby instead of a profession until you get your feet on the ground. 或许你现在该把它当作一种爱好，在你能脚踏实地之前你最好别把它当作你的主业。

get one’s feet on the ground： have a realistic understanding of one’s own situation， actions， and decisions（注重实际，脚踏实地）。例如：

It’s hard to get your feet on the ground when you suddenly become famous.

一个人如果一下子出了名，想要脚踏实地就很难了。

⑤ On the absolute insistence of Debra， and God knows I tried to blow her off. 我本想不理会黛布拉，但在她的强烈要求下……

blow off： reject sb.， a rather rude usage （拒绝某人，相当无礼的用法）。例如：

They wanted us to come along， but we blew them off.

他们想我们一起来，但我们拒绝了。

⑥ For a time， they tried to patch things up together. 他们一度试图把生活修补回原来的样子。

patch （sth.） up： fix something（解决问题）。例如：

Jane tried to patch things up with her roommates after last night’s incident.

经过昨晚的事后，简试图修补她与室友的关系。

⑦ And for the first time， the young man began to long for home. 年轻人第一次渴望回家。

long for sth.： want sth. very much（渴望某事）。例如：

People all round the world long for peace.

全世界人民都渴望和平。

⑧ Perhaps he just lost the knack. 也可能他失去了写作技巧。

lose the knack： no longer have the skill for doing sth.（失去做某事的能力）。例如：

Though he had lost the knack， people continued to respect him for his great craftsmanship.

虽说他早已失去了继续做下去的技术，但因为他之前的高超技艺，人们还是很尊重他。

⑨ You can’t slide out of it now. 你现在无法为自己开脱。

slide out of sth.： back off from a situation（退出，后退）。例如：

It’s too late to slide out of the standoff.

现在想退出僵局太晚了。