不丹,一个活在当下的快乐国度

在帕罗，和穿裙子男人一起去洗热石浴

帕罗机场地处群山怀抱之中，险恶的山势和紊乱的气流令这里成为世界上最难起降的机场之一，据说全球只有8位飞行员拥有帕罗机场的准航证。从加德满都到帕罗的飞机必须是在一早起飞，帕罗机场没有盲降系统，所有航班起降必须在白天完成。在这个山谷机场降落，全靠飞行员的经验和技术。这是我有生以来第一次为飞机能否安全着陆而紧张。快降落时我举目四望，圆睁了双眼却没看到任何一条跑道。正恍惚间，飞机忽然一个大转弯，顺着峡谷飞去，两侧的莽莽森林就从机翼旁呼啸而过，再接一个急转弯，飞机就这样晃晃悠悠地降落在帕罗机场那条传说中只有1800米的跑道。也许是紧张过度，降落后整个机舱竟然有数秒悄然无声，之后瞬间爆发出热烈的掌声，欢呼雀跃地庆祝顺利着陆。

在候机楼外，一群身着“裙子”和长筒袜的不丹男子正手举牌子等候接机。很快整机的游客分别被这些长筒袜男子依次“认领”，我也跟随着“裙子”向导扎西上了车，他将陪我走完此次不丹之旅。从候机楼出来，我便对当地人特别是“裙子男”的行头产生了浓厚的兴趣，所以一见到扎西便赶快问个清楚。据扎西说，这是不丹的国服，不丹男子一律都宽衣肥袖，上身穿着名为“果”的传统长袍，挽起雪白整齐的袖口，下身着齐膝裙；女人则是穿“旗拉”(Kira)——连身长裙和薄外套。肥大的衣袖可兼作口袋，服装上没有扣子和兜，只靠一根宽腰带束紧衣服。没成想不丹服饰居然如此让人眼前一亮，我自然不能错过这个“入乡随俗”的独特体验，所以第二天便特意选了一套不丹国王旺楚克经常穿的橙红色“果”，裙子穿起来。

不丹为世人知晓的历史，是伴着佛教一路走来的。据说，公元7世纪中叶松赞干布最早将佛教传入不丹，而真正将佛教文化的发扬光大、普惠众生的却是莲花生大师。我在不丹的第一站便是前往大名鼎鼎的虎穴寺。虎穴寺坐落于帕罗山谷海拔3300米的悬崖峭壁之上，傲视苍穹，威严肃穆，是不丹民众心中最神圣的佛院圣地。虎穴寺的传说就同这个国家一样神秘。据经书记载，公元8世纪时莲花生大师骑着一只飞虎从来到此地降妖服魔。老虎载着他飞到Taksang悬崖边，镇服了那时在不丹占据山头的山神鬼怪。大师在这里修行了3个月，后来人们建起寺庙，取名虎穴。

第二天，我和扎西便转战不丹保留最完好的原生态村庄。入住原生态民宅，与热情的老妈妈把酒言欢，不亦乐乎。虽然语言不通，但她和蔼亲切的灿烂笑容却让我深深感动。热情的老妈妈邀请我在她家体验不丹最具特色的热石浴。老妈妈家的浴室外挖了一个大坑，里面满是烧红了的河石，她拿着一把大铁钳，夹着热石放进冷水桶浸一下，热石“滋滋”作响，如打铁淬火，这道工序主要是为洗去热石表面的木灰。之后，清烟滚滚的热石被夹进浴室的小窗户，放进盛满山泉水的木制浴缸里。这个木制浴缸被分成两部分，五分之一的部分用来放热石头，五分之四供人沐浴，中间有一个挖了许多圆孔的木隔板，被石头烫热的水流就是透过这些圆孔传到整个浴缸的。以前热石浴是不丹贵族阶层享受的，现在很多家庭都有热石浴池，成为人们每天劳作之后最舒心的享受。当然，并不是每个人都能像游客一样，有人“伺候”烧石、夹石，所有这些把热石夹来夹去的苦活都得是洗澡者亲自完成。看来，要泡热石浴，先得强身健体才行。

普纳卡，男根崇拜的“怪”地方

虽然生殖崇拜早有耳闻，但是普纳卡民众对男根的崇拜程度，仍然搞得我面红耳赤。这里几乎家家户户的门口都挂有与生殖崇拜相关的器物，据说含有驱邪避凶的功能。扎西告诉我，在不丹，男人生殖器可以威吓妖魔鬼怪；如果一个男人在森林里独行感到恐惧的话，只需将裤子脱去就会吓走树怪林妖。

让我更加惊讶的是，不丹人的生殖崇拜竟然已经融合到佛教信仰里去了。一些寺庙的大殿里，除了供奉佛像外，也摆放与生殖崇拜相关的器物。寺里的住持还特地以木制的生殖器轻轻敲击我的头顶，据说这样能为我带来好运，且含有祝福一路平安的意思。对我而言，这可真是一次强烈的“文化震荡”！

到达海拔1200米的古都普纳卡，在这里我见到了不丹最美的寺庙——普纳卡宗。宗是不丹的行政区域，大致相当于我们的市，因为不丹是政教合一，所以宗既是地方政府所在，同时又是当地最壮观的寺庙所在。一条母亲河、一条父亲河将普纳卡宗合围在当中，一座木制廊桥成为前往普纳卡宗的唯一通道。普纳卡宗高达6层的中央塔楼里除了收藏有珍贵的不丹宗教画以外，还保存着古代不丹以香料防腐的遗体。可惜的是，安放遗体的房间并不对游客开放，据说除了国王和某些高级喇嘛外，任何人都不能进去。

此次不丹之行，浓厚的宗教文化令我印象深刻，无论是被奉为佛教圣地的寺庙殿堂，还是百姓人家的平凡生活，每个细节都体现出虔诚的。而著名的宗教节日普纳卡节，更是将宗教盛事的欢腾神圣之壮观表现得淋漓尽致。普纳卡节（戒楚节）是颂扬佛教圣僧莲花生的节日，堪称不丹最著名、最盛大的节日。起舞者身穿鹅黄色的丝缎裙，脚蹬绣花牛皮靴，头戴各式各样“面目狰狞”的面具，色彩缤纷。在这个深信神灵无处不在的国度，类似牛头马面、鹰嘴猴脸的面具成了人们生活中不可或缺的一部分。扎西告诉我，这些面具是原始宗教的产物，有的是表示对大自然的虔诚，有的是为了赶走妖魔鬼怪，有的则是祈求来年上天能赐予好收成。

活在当下的理想国

在富毕卡停留的时光悠闲而充实，走走那些原生态的村镇集市，看看当地传统而手工化的日常生活场景，时而攀谈问候，时而默默倾听，虽然语言不通，也总会收获很多灿烂的笑容。年轻的姑娘甜美可爱中透着些许羞涩，年长的阿姨举手投足间显露风华依旧。友善、发自内心的笑容，让我无时无刻不为他们的热情好客而感动。

在世界GNH（国民幸福总值）指数前几位的国家中，不丹几乎是唯一的不发达国家。为何这个喜马拉雅山谷的小国，会享有如此高的幸福指数呢？也许在不丹导演宗萨仁波切的电影里，你会找到答案。《高山上的世界杯》是他的第一部电影，描述在一个遥远的藏族村落里，一群修道院里的喇嘛如何让当地人收看世界杯的故事。影片最后住持说的那段话堪称是点睛之笔：“如果困难是可以解决的，那为什么要不快乐？如果困难不能解决，那不快乐又有什么用。”

在我看来，不丹人珍惜所有、活在当下的生活态度绝对值得借鉴。能够赋予你内心宁静的，惟有你自身的感悟。活着，是为了用心生活而不是用脚匆忙的赶路。在这个年代，我们如此富有，不断占有更多的物质来征服世界；我们又如此贫穷，每天都在被各种欲望所奴役。在追逐世俗意义成功的同时，我们的心灵更加需要出口和依托。人的一生只有两万多天，非常短暂，所以努力工作的目的是为了更好地去生活，在匆忙追逐的时候，应该在嘈杂的世界里倾听自己内心的声音。与内心对话，是一辈子要修习的功课。孔子说，人到70岁时的境界，就是“从心所欲，不愈矩。”从心所欲，听从内心的声音，做你想做的事情。 编辑 朱国伟