时间：2022-07-15 08:38:26
在不丹境内的珠穆拉里女神峰灵石地区探险，那是一次心灵的洗礼与享受。
我是沿着一条从尼勒拉而下的碎石山路走的。这条路看上去像一条直线直通谷底，不算极陡，但它却把我的两个膝盖折磨得够呛。我向山谷高处望去，尽管一部分为云雾所笼罩，但女神峰仍然美得令人透不过气来。这座海拔将近24000英尺的高峰高高矗立在蓝天之下。由于每天冰川、阳光和降雪的共同作用，珠穆拉里女神峰对称的形状在喜马拉雅山脉中显得格外特别，她更以钉子一样高耸的山峰和锯齿状的山脊而闻名四海。
我注视着女神峰，等待着。云层围着山峰羞怯地移动，也许它们也留恋女神峰的美丽，所以始终不愿离去。我也只能从缝隙中，偶然瞥见苍茫无边的积雪和晶蓝、碎裂的冰川。
一刻钟后，虽然山谷中的视野已经清晰起来，听导游讲过，“每座大山都有自己的气场，要想看清她的全貌，也许要等上好几天呢。”
千百年来，在全世界许多不同的文化中都有这样一种信念，在天与地相交的地方往往存在神秘的力量。据说在这样的圣地中，指南针的4个方位点将重合，从日本的富士山到中国的昆仑山，从以色列的西奈山到加利福尼亚的沙斯塔山，从中国的冈仁波齐峰到澳大利亚的鸟卢以及不丹的女神峰，许多大山在历史上都曾被视为神圣力量的所在地。然而，没有任何一座山脉能像喜马拉雅山这样给人带来精神上的震撼，令人敬畏和崇拜，因为在人们心目中，这里是神灵的居所。喜马拉雅山的神圣与庄严是难以用文字来形容的——人们看到它会肃然起敬，谈到它会肃然起敬，在山中漫步会肃然起敬，亲身触摸它更会肃然起敬。我曾在《天堂这么近》那本书中读到过，在中国有一个传说，神从天上将一根绳索垂到了喜马拉雅山上，凡人可以通过这跟绳索前往天界成为神仙。但是一位邪恶的国王剪断了这跟绳索，所以天与地从此之后就失去了连接。
僧侣和世俗的民众会到喜马拉雅山中某些圣洁的山峰朝圣，不仅如此，在朝圣的路上，他们会像藏人一样行五体投地的礼仪。藏人这种五体投地的礼仪又叫磕长头，做起来并不简单。有一次我在瑜伽课上曾试着做了几遍，结果腹肌疼了两个星期。它的做法是这样的：双掌合十高举于头顶之上（意为神灵会保佑你的思想），双手保持合十姿势，下降于口部（意为保佑你的言语），然后降至胸前（保佑你的心灵，即你的自身）。接着，手膝踞地，以前额触地，双手平伸，上半身向前滑动，至腹部触地，然后起身，向前走三步，重新开始。在经常能看到这样的情景，藏人们通常穿着厚厚的藏袍，笨重的鞋子，戴着手掌上有保护木垫的手套，无比虔敬地向着他们心目中的圣山磕长头行礼。在我结束探险后不久，我在一家报纸上读到一篇报道，说一个38岁的不丹男子，为了使自己的灵魂得到净化，他拖着一个小木车，车上装着睡袋和食物，从彭措林一路跪拜到帕罗，行程达120英里。
大山在我的生活中一直占据着非常重要的位置。小的时候，我经常从我们家的后院无比向往地遥望华盛顿山，那是美国东北部最高的山了。我经常想，如果夏季里的某个星期天我们全家人一起到山上去远足该多好啊。上大学的时候，我去探索西雅图附近的高山瀑布，到奥林匹克山、落基山和大提顿山旅行。在大山中徒步旅行，我最钟爱的部分就是能够在路上获得许许多多各种各样的感悟，小到一个不起眼的想法，大到重要的人生转变。置身于高大的山石、厚厚的积雪和散落一地的岩屑之中，那一声声的惊呼，是我最享受的朴素与美好。大山是神奇的所在——它们安全稳固，却又时时变动不止；深深扎根于大地，却指向更高、更遥远的天界。大山给我带来过甜蜜的满足和自我实现的愉悦，因此，我背负着种种生命的疑问踏上这次旅程，显得那么正常和自然。当你徘徊在人生的十字路口不知所措时，到大山中来吧。
珠穆拉里女神峰，也叫卓木拉日峰，是不丹最神圣的一座山峰，人们对她的敬畏要超过珠穆朗玛峰。在不丹和中国的，有许多围绕女神峰的敬拜、赞颂和祭祀仪式。实际上，女神峰和其他许多山峰在不丹人的眼中都是神圣不可侵犯的，攀登是被禁止的。不过，在禁令之前，女神峰曾在1937年被弗兰克·斯宾塞·查普曼、查尔斯·克劳福德和三名夏尔巴人登上过。在一次毁灭性的山洪暴发中，两名印度登山队的成员不幸遇难，当地人认为这是神灵在发怒，因此不丹政府无限期禁止攀登女神峰。但这只限于不丹的这一侧，中国的那一侧却并没有禁止，人们照样可以从攀登女神峰。1996年，一支中日联合登山队从一侧登上了珠穆拉里女神峰；2004年，2名英国登山者，以及2006年，6名斯洛文尼亚登山者都曾登上过女神峰。
喜马拉雅山上的天气真是变幻莫测，不知不觉间，我们竟突然发现自己已经身陷浓雾，迷失了方向，仿佛置身于一个雾做墙、云做顶的四角的房间，我在原地转来转去找寻着出口。来到谷底，走在没膝深的草丛中，我看到身后有一位僧人正急匆匆地沿着山路而来，午后的风吹得他身上的藏红僧袍瑟瑟有声。我故意放慢脚步等他，原因很简单，能和一位僧人同行，这样的缘分可不是每天都有的。那名僧人渐渐走到了近处，他和许多不丹人一样，脚步轻快，双手像大学教授般倒扣在背后，谦逊地微微低着头，脸上则带着令人宽怀的笑容。
我先向他打招呼。他马上回应，双目顿时熠熠生辉。但是接下来，我们的对话基本上就全靠手了——指指他，指指我，指指山路，指指我，指指山路，指指我的相机，指指他，指指我，指指他……他似乎特别渴望我给他照张相，当我拿出相机的时候，他后退一步，像个准备照毕业照的学生似的理理自己的头发。我并没有觉得他的这个动作是多此一举，相反，倒有点肃然起敬了——他想留下佛门最好的形象。我拍了好几张，拍完后他就兴高采烈地跑过来看相机里的数码照片。
“啊……”他笑着说。
“你看起来棒极了！”我也笑着说。
他听不懂。
“很棒！”我又说了一遍，同时冲他竖起了大拇指。
“哼……棒。”他带着浓重的口音重复着这个词。
于是我们结伴而行，从一座摇摇晃晃的木板桥上过了灵石河，沿着一条陡峭的小径，向一座金字塔形状的山上走去。一刻钟后，我们来到了一个10英尺高的佛塔前，小径也从这里岔开来。
一条与山坡平行，转个弯便朝向灵石村，那是我的路。另一条直通峰顶，尽头消失在云层中，那是他的路。起初我并没有注意到那金字塔般的峰顶上有任何东西，不过我凝视了半天，恰好云层浮动，山巅渐渐浮现在眼前，朦胧中居然看到了房屋的轮廓，那是一座壮观得如同城堡一样的建筑，有白的石墙和红的屋顶。
“那是灵石堡吗？”我问。
僧人热心地点点头，而我更因自己的发现而沾沾自喜。灵石堡看起来像极了神话故事中的城堡——孤立、神秘、云雾缭绕，让人望而生畏，但同时却又不可思议地令人心驰神往。
僧人打了个手势，示意我跟他一同前去。
“明天。”我指了指我要走的那条通往营地的路。
“扎西德勒。”他说着用双手握了握我的手。
我看着他“腾云驾雾”而去，那位僧人慈悲的眼神与笑容中，有种东西让我莫名其妙地对前途充满了希望。僧人居住的寺院里没有供暖设施，没有自来水，没有电，可想而知，他的生活是多么清苦。然而从他的身上却散发出一种由衷的欢乐，丝毫不受外界环境的影响。我想起曾经听说过的一个说法：智者，就是那些已经放下负担的人。
（摘自长江文艺出版社《总有一些东西，我们爱之如生命》 作者：[美]凯文·格兰奇 译者：吴超）