时间：2022-07-20 04:25:28
我远远地看见奶奶急匆匆地从红砖小屋里跑了出来。
“回来啦!”我们从车里往外爬时，她有点拘束地说道。那沟壑纵横的双手交叉地放在打了补丁的格子围裙上，想揩去指间的油腻。弟弟和我总是欢天喜地蹿进屋里，而她一直站在门口，直到我们全进了屋，把空空的房间填满，顺便填满她的心。
在我的印象中，那个家格外整洁。从侧门进去后，左手边是灶台，灶台后面是高高的柴垛；右手边是放菜和盆的桌子，木制的桌椅上有些潮湿，桌腿上还有小虫子蛀的洞。当我们在堂厅说笑的时候，她在灼热的雾气里为我们准备晚餐，不时地从巨大的水缸里舀起一瓢水倒在锅里，发出刺啦的一声响。
听爸爸说，过去的老房子是破败不堪的土屋，拥挤而嘈杂。奶奶是当年生产队里最能干的，在田里做事常常一个上午不直腰。家中里里外外的事也都是她操心，把有着3个孩子的家收拾得一尘不染。而我仿佛能听见孩子们的叫喊夹杂着她清脆的吆喝声在竹林里回荡……
住进了新盖的红砖小屋后，爸爸、叔叔、姑姑一个接一个地离开了家。从前那洋溢着欢快气氛的金灿灿的田野已没有了奶奶的身影，但早出晚归的忙碌依然充实着她的生活。庭院里依然是鸡飞狗跳，她依然做着孩子们已经不再需要的努力。我们要她到这边来过暑假，她摇摇头说道：“我去了，家里的猪怎么办?”
记得有一次她打来电话，用沙哑的嗓音告诉我们，家里养的十几只鸡，一夜之间全被黄鼠狼咬死了，一个没剩。我笑，她却愤然说道：“过年回家可没鸡汤了!”这时我才感觉到事态的“严重”，笑不出来了。她后面说的话我没听见，只是心安理得地吹着空调，不再去想她在家中日复一日的等待。
我看见她在厨房里切菜，很认真很努力的样子。她的手边有几株挂着泥巴的小青菜，显然是刚从地里摘来的。锅里升腾着鸡汤的浓香，夹杂着葱花的味道在屋子里横冲直撞，让昔日冷清今朝难得欢乐的房屋里翻滚着一阵阵诱人的家的气息。
而她，是家中唯一守候着这方土地，枕着蝉声蛙鸣而眠的人。
她在雾气中忙碌着，动作轻快而敏捷。我们在家的时候她总是很高兴很满足，就像是祈祷已久的愿望终于被上帝眷顾一样，全然不去想几天后的人去屋空。每次在门口目送我们离去之后，她又默默地开始了新一轮的翘首等待，回忆已逝的美好。
默默，默默。她默默地种田；默默地打理这个家；默默地看着人世变迁；默默地守着空巢，等待白发吞噬了黑发。我们来了，她心里默默地开出了花。我们走了，她只是默默地目送，祈祷我们一路平安，而转身看看屋里，空荡荡的只剩下满满一屋子的牵挂。
不觉已到了晚上。抬头是漆黑的夜，没有一丝杂质，天然而纯粹。家里早已点起了灯，其乐融融。在这深邃的夜空中，红砖小屋好似茫茫大海中的温暖港湾，永远亮着爱的灯，等待我们归来。