风雨沧桑 求索不止

他，在美留学期间发生的两个故事始终不能忘怀；

他，晚年被查出可能患有前列腺癌，却奇迹康复；

他，93岁高龄，仍旧每天坚持独自步行上下楼；

他，养花种草，书法绘画，快乐地享受自己的晚年。

他就是1991年被选为中国科学院生物学部院士(现称生命科学与医学学部)，我国著名的胚胎学及细胞生物学家薛社普。

“科学救国”，笃定的选择

1917年，薛社普出生于广东新会的一个农民家庭。父亲由于生活所迫，去了加拿大做杂工。母亲领着薛社普三兄弟相依为命。薛社普9岁那年，母亲因操劳过度离开了人世，幼小的薛社普被寄养在姑母家，并在当地的古井小学念书。生活的窘迫，使得薛社普在学习上变得更加刻苦，成绩始终名列班级前茅，他懂得只有知识才可以改变命运。天遂人愿，生性聪颖的薛社普以优异的成绩考入了全省闻名的广雅中学。薛社普相信：只有科学文化的发展和普及，才能从根本上拯救民族。他决心走“科学救国”的道路。1938年，薛社普考入了抗日战争时期由南京搬迁至重庆沙坪坝的中央大学念公费的博物系。1946年，他通过了留美的考试，进入了芝加哥大学动物系进行学习。3个学期后，薛社普申请到了美国圣路易华盛顿大学研究生院免学费的奖学金，师从于“神经发生学之父”汉布格(Viktor Hamburger)教授门下，攻读博士学位。在顺利地完成毕业论文学位答辩后，多位美国学者邀请薛社普留美工作，然而一颗拳拳报国之心的种子早在薛社普迈出国门的那一刻就深深地埋在了他的心中。当时正值新中国成立之初，百废待兴，风华正茂的薛社普毫不迟疑地婉谢师友们的邀请，在取得导师的理解和帮助下，怀揣着一颗赤子之心毅然回国，投身到祖国的教育和科研事业中。薛老告诉我，离开美国前，导师汉布格的一句话始终不曾忘记：“要坚持科研，执著求索，科学是没有国界的，作出贡献，为人类服务。”薛社普始终用这句话鞭策着自己的言行。

留美期间的两段往事，始终不能忘怀

回忆起当初留美期间的一幕幕往事，薛社普有着两件不能忘怀的往事。

一件事是他见证了首创细胞因子的“诺贝尔”奖的科研实例。当时和薛社普同实验室的研究生E.D.Bueker在移植小鼠S180肉瘤至鸡胚的实验中，首先发现了可引起宿主神经组织生长倍增的现象，而E.D.Bueker没意识到这是神经生长因子的作用，而珍惜该机遇继续钻研，只作为毕业论文的主要内容对这种现象进行了简单的阐述而已。在导师汉布格的指导下，让R.Levi.Montalcini和S.Cohen继续研究该课题，两人锲而不舍，执著求索，最后创新地发现了国际上最早报道的两个细胞因子，即神经生长因子(NGF)和上皮生长因子(EGF)。在1986年，R.Levi.Montalcini和S.Cohen共同获得了生理和医学诺贝尔奖。另一件难忘的往事就是薛社普自己的博士论文只满足了揭示微环境对细胞分化的可调控性规律，而忽视了原位细胞自动程序性凋亡的另一自然现象，错过了当时(1950年)就有可能发现细胞凋亡规律的机遇。这两件事深深地烙印在了薛社普的脑海中。薛老于1991年再度访美，看望自己的老师汉布格先生，当时老师已经是91岁高龄。一位74岁、一位91岁的两个老人，他们回忆起上述两件事情的时候，谈笑风生，那种洒脱的境界令后人敬佩。

在以后数十年的工作中，薛老始终坚信：科研工作者具备敏锐的洞察力和把握事物本质的思维能力固然很重要，但是勤于思考，善于抓住机遇，追索求证，锲而不舍才能最终有所创新。薛老告诉我：“人的一生在宇宙间是如此的短暂，而所学的知识是十分有限的，利用一切可利用的时间去学习，去钻研，在科学真理面前，个人不过是沧海一栗。”薛老是这样说的，也是这样做的。“笑对”前列腺癌，奇迹终发生

2004年，在协和医院一年一次的院士体检中，将近90岁的薛老在前列腺特异性抗原检测(PSA数值)时，发现数值超过7，LT常值6倍多，会不会是前列腺癌7不祥的预感笼罩在薛社普家人心中。

协和医院的专家组为薛老进行会诊，并提供了多套治疗方案，其中包括手术治疗或者放疗等方法。在病魔面前，薛老表现出他的冷静与乐观。他认为，对于一个将近90岁的人来说，手术治疗风险高，经过再三考虑，薛老最终选择放疗方案。薛老告诉我，放疗除杀伤前列腺癌细胞外，还可以对膀胱等器官起到保健的作用。对于上了岁数的老年人来说，放疗相比手术治疗大大降低了风险。住院期间，面对家人的探望，薛老总是表现得很乐观，笑容总挂在脸上。其实放疗也是很痛苦的一件事，薛老回忆道，经过近一个月的放疗，剂量达到5千拉得(一种计量单位)以上时，都出现了溃疡，痛得难以忍受。但经历过众多磨难的薛老，终于以坚强乐观的心态，熬过了最为艰苦的阶段――放射剂量达到7千拉得。他最终奇迹般地战胜了病魔。薛老告诉我，现在事情已过了6年多，每年体检检测，他的前列腺PSA值都很正常。“老有所乐”，院士谈保健养生

如今的薛老始终坚持白行上下楼，一个人去医院就诊开药，独自去社区和老伙伴们一起锻炼身体。见过薛老的人都不相信他是一个93岁高龄的人。薛老对于自己的好身体归结于始终可以保持良好的心态。据薛社普介绍，他的导师汉布格是一位德国人，工作中治学严谨，一丝不苟，但生活中确是一位幽默风趣，大度豁达之人。这也是汉布格活到102岁的养生之道。导师对薛社普的人生观形成了巨大的影响。保持心理平衡，不追逐名利，保持良好乐观心态，做到宠辱不惊，是薛老对于老年朋友的告诫。当别人夸奖你的时候，你要时刻保持清醒，不要骄傲自满。当你受到挫折的时候，也不要妄自菲薄，自暴自弃。薛老还谈道，生活中老年朋友除了作息时间要有规律，吃饭要讲究清淡少油腻以外，要想长寿健康，戒烟至关重要。对于戒烟，曾经有着30多年烟龄的薛老，也是费了很大的周折。年轻时就有过多次戒烟经历，但都没有成功；直到一次薛老患病，躺在病榻上感到鼻水烟油流到口腔的苦涩味，发现自己的鼻腔已成“烟筒”了，薛老才感到了事情的严重性，于是狠下决心，戒除了30年的烟瘾。 对于养生保健，薛老还有一套独家的行之有效的养生运动。一是每天早上坚持脸部五官的自我按摩，以保持视觉、听觉的反应功能；二是坚持每天步行外出活动约半小时，已达到肩、膝、胯等关节的灵活性。此外，薛老还有一个好习惯，就是针对自己的哮喘病坚持每天睡前吸氧20分钟。薛老讲到，脑部缺氧是很多老年病的罪魁祸首，特别是呼吸系统的疾病以及老年痴呆症。坚持每天适度吸氧，可保护脑细胞，促进全身健康。

谈到如今的生活，薛老并没有用过多的语言来讲述，而是用他的一件件作品来诠释着他的生活现状：四周墙壁上悬挂的书法、水墨画，茶几上摆放的摄影照片，窗台前郁郁葱葱的花草……我被薛老深深的艺术功底和文化造诣折服。“老有所乐”已经融入了薛老的生活中，已经呈现在薛老鹤发童颜的精神面貌中。