是谁导演了这场戏

刘兰芝“十三能织素，十四学裁衣，十五弹箜篌，十六诵诗书”“鸡鸣入机织，夜夜不得息”，为什么还会被休掉呢？究竟是谁导演了这场人间悲剧呢？

一、刘兰芝“不甘”：“妾不堪驱使”

这首诗开篇以刘兰芝“非为织作迟，君家妇难为”“妾不堪驱使”“及时相遣归”这几句自请遣归的陈词，开门见山地揭示了她同婆婆的矛盾是不可调和的。在封建社会，已婚女子被休是件很不光彩的事情，这些从兰芝母亲“大拊掌”“大悲摧”的情态中，我们可以感受到。然而兰芝宁愿遭受世人的羞辱自动请归，也不肯忍气吞声待在焦家受气。可见，兰芝是一位性情刚烈的女子，这与后来她抗婚和“揽裙脱丝履，举身赴清池”的豪情是相同的，这也是弱者和被压迫者的光辉人格在当时历史条件下最美的体现。

另外，兰芝嫁到焦家后，丈夫经常在外工作，“相见常日稀”“心中常苦悲”，这可能会使兰芝产生一些怨恨之情，加上婆婆的冷眼相待，使她觉得焦家非久留之地，故而才鼓起勇气自请遣归。

二、焦仲卿“不振”：“卿但暂还家”

婆媳关系处理得好坏，在很大程度上和丈夫（儿子）的性格与能力有关。焦仲卿对爱情的忠贞是毋庸置疑的，然而他在处理家庭、婚姻和事业方面缺乏能力。

第一，焦仲卿拘谨懦弱，缺乏男子汉气概。他生长在官宦家庭里，是笼子里的金丝鸟，这样的生长环境造就了他拘谨懦弱的个性。当兰芝和焦母发生矛盾时，开始他观点很明确（“女行无偏斜”，与兰芝“黄泉共为友”），语气也很坚定（“今若遣此妇，终老不复取”）。但是当焦母发威时，他的男儿血性顿时消逝，只好“默无声”“哽咽不能语”，并且孝顺地听从母亲的命令，向妻子下了“休妻令”――“卿但暂还家，吾今且报府”。这一句话犹如晴天霹雳，让兰芝仅有的希望破灭，因此兰芝遭遣已成定局。

第二，焦仲卿不谙爱情、孝道和事业的关系。在家变、婚变的危机关头，焦仲卿选择了钟情于“孝道”，奉劝妻子兰芝“但暂还家”，委屈了自己的“爱情”。古代女子出嫁后，一定要母亲征得婆家同意，并派人迎接，女子才能回娘家；如果女子私自回娘家，那就意味着“被休”。况且焦母和兰芝的婆媳矛盾并没有得到实质性的解决，焦仲卿的“还必相迎取”“誓天不相负”的誓言，怎么能兑现呢？可见，焦仲卿的想法是幼稚的。

三、焦母“不容”：“吾意久怀忿”

这首诗中焦母云：“此妇无礼节，举动自专由。吾意久怀忿……便可速遣之，遣去慎莫留！”那究竟是什么原因致使焦母对这位贤惠的媳妇愤怒不已呢？

第一，“门第高低”观。古代门第高低之分十分严格，门当户对的观念深入人心；焦母认为焦家是官宦世家，儿子焦仲卿又“仕宦于台阁”，前途无量；可是儿媳娘家却地位卑微，家境贫寒，与儿子很不般配。因此，焦母对兰芝处处看不顺眼，怀忿已久。

第二，“三从四德”观。在焦母看来媳妇兰芝无“德”：“妇德”不佳，“此妇无礼节，举动自专由”；“妇容”不美，诗中焦母曾两次提到要为儿子另找的媳妇都很美，“东家有贤女，自名秦罗敷，可怜体无比”“东家有贤女，窈窕艳城郭”；“妇功”亦不行，“三日断五匹，大人故嫌迟”。可见，兰芝在婆婆眼里是一位很不符合“四德”标准的媳妇，故而，兰芝遭遣顺理成章。

第三，“不孝有三，无后为大”观。焦母认为兰芝与儿子“共事二三年”，却没有为焦家生一男半女，这是多么不孝顺的事情，应当被休。

总之，在焦母眼中，刘兰芝既不遵从“四德”，门第亦低下，又未给一脉单传的焦家延续香火，自然不是一位好媳妇。因此，兰芝遭遣在所难免。