Statue

自由女神像耸立在纽约港，图拉扬像耸立在英雄谷。虽然也许你并不经常留意，不过的确地，雕像是我们在生活中或是游戏里都可以经常看到的东西。有时我们也会想。搞这么个玩意，是为什么?

在《英雄无敌II》里，你的每一个村庄可以获得每天500元的收入，你的每一个城市可以获得每天1000元的收入。当时并没有所谓的首都或是国会，1个城就1000，2个城就2000。非常好算。但是呢，你可以通过在城里盖一个神奇的“雕像”来获得每天额外250元的收入――这个数字等于把你的城池收入提高了25％，真是太爽了!这么高级的一个东西，只要1250元+5个石头，5天即可收回成本，在当时来说可以算是第一时间就要造出的建筑。而作为城镇设施之一的“雕像”，其外观也很好地与城镇的建筑风格相呼应，比如人类城(老外管它叫“骑士城”)的雕像就是一个好汉骑在马上的样子，黑龙城(老外管它叫“巫师城”)的雕像就是一个巫师举着法杖的样子，而亡灵城(老外管它叫“亡灵巫师城”)，雕像则是一个……不是一个亡灵巫师举着骨头的样子，而是一个骷髅的样子，恩……倒也算得上是符合风格。

这个伟大的设定到了英雄无敌三代里就没有了，三代里的收入主要是靠建设那个城镇中心。升到高级钱就多，原来2代的富有民族气息的雕像设计被扔到了大海。不过，这个伟大的构思还是得到了一定程度的继承，那就是挖到终极宝之后可以回到城里造的终极建筑，绝大多数终极建筑依然是一个雕像，或者至少也是类似雕像。比如人类城的终极建筑就是一个金光闪闪的武士像，野蛮人的终极建筑是一个战神纪念碑，地狱城的终极建筑是夜空中一具火红的恶魔幻象――这也依然没有摆脱雕像的影子。就我看来，这一代虽然已经有点没落(我指的是美工和造型，不讨论游戏性)，但还勉强能看。再往下到了英雄无敌四，就没法看了。一个个的建筑都像是儿童玩具里那种拿硬纸板拼成的飞机大炮，上了颜色之后远看还真像那么回事，再走近点再看就惨不忍睹。

顺便说一句，虽然英雄无敌一代在推出时是打着“划时代的640*480SVGA显示效果”这类口号而横空出世(必须指出，在当时来说，这个显示效果的确是非常好了)，而且游戏的画面的确也还不错，但在城市建筑及其表现形式上，一代做得很不好。每个城的建筑太少，只能实现基本功能。玩不出花样来。自然，也没有雄壮的雕像可以炫耀。

现在让我们再把目光放到五代。五代的推出距离其一代已经过去了十几年，游戏也从2D变成了3D，点进主城就是一个转来转的立体动画，小脑不发达的看了就犯晕。虽然这一代的游戏画面看起来也挺有感觉，但是这种感觉纯粹是来自于城市本身，而非城市里的某个建筑。或者说，由于城市变得太大了，你很可能根本就看不出多一个建筑或是少一个建筑有什么区别。高级点的建筑比如顶级兵的招募场所大概还好一些，低级兵的招募场所比如农民住的房子，盖了和没盖一个样(就是地上的几块田。反映在画面上就是几块颜色稍微暗一点的方块形色斑，仅此而已)，根本让人注意不到。而别的建筑情况也差不多，换句话说就是。游戏美工刻意营造城市的整体氛围，在这种氛围里，个别的建筑是微不足道的，可以被忽略的。

现在当你点击进入一个城市时。看到的是转来转去……但是在二代里，你点击进入一个城市时，看到的静态画面中，在绝大多数情况下，雕像都位于城镇的前排。这个位置在构图学上估计有专门的名词来形容，我本人是个工科学生，所以只能说“雕像总是摆在最显眼的位置”。为什么会这样呢?

公元前305年，马其顿王子这摩瑞斯(不是达摩老祖，老祖当时还没出生)率领4万军队进攻罗德岛，结果被当地的反抗军打得丢盔弃甲，落荒而逃。岛上的居民兴高采烈，把敌人丢下的铜制武器、装备收集起来，然后因为传说中太阳神阿波罗是罗德岛的守护神，他们就决定用这些铜来铸造一尊太阳神的神像。有趣的是，公元前221年，秦始皇统一六国。之后也收集天下的兵器，铸造铜人(“隳名城，杀豪杰，收天下之兵，聚之咸阳，销锋镝，铸以为金人十二。以弱天下之民”――《过秦论》)。可见在造雕像方面，无论中国还是外国，情况都一样。史料记载，罗德岛的这具太阳神雕像高达33米(约八层楼)，在当时的技术条件来说，这种工程的确可以称得上是奇迹了(所以事实上“罗德岛巨像”正是世界七大古代奇迹之一)。

费了这么大劲造的雕像，结果却让人大跌眼镜。巨像建成仅56年后就因地震而倒下了，当地人认为这种异像必定有神灵的旨意，占卜之后得到的神谕是，不要管它，让它倒着。于是这具巨像就一直倒在地上，这种状况持续了大约800年，直到公元654年，回教徒打进城市，把巨像当成废铜烂铁卖掉了……恩秦始皇造的铜人的下场也不怎么样，总之是没了，怎么没的说法不少，比较靠谱的说法是在王莽建立“新”朝时把铜人熔掉拿去铸铜钱了。

说来说去，还是没有回答刚才的问题，那就是造雕像的意义究竟是什么。虽说打英雄无敌时造个雕像可以每天多250元收入，难道秦始皇、罗德岛人民或是法国的巴托尔迪老兄造雕像也是为了搞钱?倒是有人把雕像拆了拿来搞钱，上文就有两个鲜活的例子。很明显，既然拆雕像能赚钱，造雕像肯定就要亏钱；不然我们天天造了拆拆了造，就不用干别的了。那么劳民伤财搞这么个东西，到底是为什么呢……

在这里我打算引用另一个古老DOS游戏《皇帝》里的一段话来说明造雕像的意义。在《皇帝》里也有所谓的大建筑，都是非常劳民伤财的那种，比如万里长城。要修七八年才能修一段(共有四段)。但是游戏里的大建筑大都有其功用，比如长城虽然难修，但是修了之后可以显著提高防御力，敌国打你的时候也有个照应。而诸多大建筑里有一个“圆明园”，一点用处没有，还特别贵，造长城一段好像只要十万两银子，圆明园却要一百万……花十段长城的钱，跑去造一个一点用没有的东西，这是为什么?

游戏里“圆明园”的描述是这样的：“……特殊建筑，没有任何实际功用，但是可以显耀国力，增强民族自信心……”

看起来，这正是古往今来，中外人民不遗余力建造巨大雕像的真实动机。