徐渭:佯狂变为真疯的艺术家

中国古代佯狂的艺术家不少，可真正如荷兰的凡・高那样发疯，生时寂寞，死后却为后人顶礼膜拜的大家实在不多――徐渭就是这样一位多才多艺的“可怜”的人物。他擅长诗文、戏剧、绘画、书法，精于哲学，且有军事才能。他一生经历坎坷，性格豪恣、不羁。这些因素造就了他开创泼墨大写意画风的重要原因。

徐渭（1521-1599），出生于浙江山阴（今绍兴）官宦人家，父早猝，幼聪慧，青少年时期生活较为安定。25岁以后，家中连遭不幸，长兄去世，妻子病故，四次应乡试未果，无奈以教书谋生。37岁时，入胡宗宪幕府，协办抗倭事宜，亲自参加剿寇战役，两次《献白鹿表》，深受胡氏器重。然嘉靖四十一年（1562年）和四十四年，权臣严嵩、严世藩父子相继，胡宗宪因属严党而两次被捕入狱，徐渭恐受牵连，亦由佯狂变为真疯，失手杀死继妻张氏，在嘉靖四十五年（1566年）46岁时，被执坐牢。历经7年，经友营救得以获释。

他中年开始学画，擅画花鸟、山水、人物、水墨写意，不拘绳墨。从37岁到52岁这15年中，徐渭从幕客到狱囚，生活波动极大，思想变化也甚巨，逐渐形成怪诞性格。53岁到79岁晚年，主要定居家乡，以售画、课徒度日。性格变为“纵诞”，愤世嫉俗，持才傲物，孤僻执拗，不拘礼法，仇富并沉溺豪饮。诉诸诗文书画，也形成其独特风格。

徐渭的哲学思想和艺术观点，深受王守仁“心学”“唐宋派”平民文风影响。他诗文的老师季本、王畿都是王守仁的高足，提倡“致良知”说，“从真性流行，不涉安排，处处平铺，方是自然、真规矩。”徐渭特别重视自然人性，认为“人心之惺然而觉，油然而生，而不能自已者，非有思虑以启之，非有作为以助之，则亦莫非自然也。”（《徐文长文集》卷30“读龙惕书”）贯穿在艺术实践中，徐渭的诗文即照事直书，毫不掩饰，嬉笑怒骂，皆成文章。书法也以狂放不羁、情感激烈的草书见长。这种形式随性、表达激进的艺术特色，同样在绘画中得到体现，并更见鲜明。

徐渭的泼墨写意花卉画风，在兼取宋元明诸家特长的基础上集成。近受陈淳、谢世臣、陈鹤的影响，上溯水墨写意的前代诸家，如明沈周、唐寅、林良，元王冕、吴镇、黄公望，宋牧溪、夏圭、温日观等，从中汲取了“苍洁旷迥”“舍形而悦影”“小涂大抹俱高古”等长处，集其大成而自成新格。继陈道复之后，笔简意浓，更加狂纵，影响深远，开启了明清以来水墨写意法的新格。后世对清代的朱耷、原济及扬州八怪的李鳝、李方膺等人均有影响。

徐渭画作的花卉特色，主要体现在两个方面，一是内容上的文人画特质。他描绘的花卉题材比较广泛， 往往予以主观化、个性化，即借客观的自然秉性来描述主观的思绪，倾诉内心的不平之气，彰显自己的乖张个性。他常将四季花卉集于一图，以表明他“游戏人生”态度。如《四季花卉图》卷（北京故宫博物院藏），题曰：老夫游戏墨淋漓，花草都将杂四时。莫怪画图差两笔，近来天道差池。

牡丹花雍容艳丽，象征荣华富贵，徐渭却多用水墨绘之，不求艳美求素洁，认为这就是贫贱布衣心中的牡丹。如《花卉图》册（故宫博物院藏），“牡丹”页中题诗道：四十九年贫贱身，何尝妄忆洛阳春；不然岂少胭脂在，富贵花将墨写神。他的不少画作，已经纯属借题发挥，主观色彩浓重，如他晚年所绘著名的《墨葡萄图》轴（北京故宫博物院藏），状物不拘形似，然其生动之态跃于纸上，自题：半生落魄已成翁，独立书斋啸晚风；笔底明珠无处卖，闲抛闲掷野藤中。踌躇郁志表露无余。直抒怀才不遇、愤慨郁闷之意，在《画蟹图》中题诗：稻熟江村蟹正肥，双螯如戟挺青泥；若叫纸上翻身看，应见团团董卓脐（《徐文长逸稿》），借蟹来讽刺当朝，其不羁的文人狂态可窥一斑。

其艺术特色之二，即为形式上的水墨大写意画法。首先是运笔简练，不求工整形真，而求意赅传神，所谓“减笔大写意”法。下笔放纵迅疾，粗莽率意，虚实相生。张之万《杂画册》评：豪放之笔，纵逸之气，千岩万壑，挥洒而成，名士美人，情态如见。一兽、一禽、一虫、一鱼、一花、一草，落落数笔，惟妙惟肖，神乎技矣。自是身有仙骨，世人固无从得金丹也。（《虚斋名画录》著录）。其次是淋漓的水墨，曾自谓，作画“大抵以墨汁淋漓、烟岚满纸、旷如无天、密如无地为上。”（《徐文长文集》）

他运墨层次丰富，干湿浓淡焦，“五色互用”，手法多样，尤其在水墨中加大了水的成分，利用生宣纸的渗化特点，于毫笔挥墨中，透过水墨的自然晕渗，形成层次丰富、轮廓界限模糊的墨晕，使水墨的晕渗达到“然而云，莹然而鱼”的境地。有时为避免水墨的晕渗过度，加入少量胶，使墨痕适时适量凝定，形成的物象形态清晰而又有“影”的体现。其墨法及笔法紧密结合，笔随墨走，墨由笔生，形成既以笔为骨，又显气为神。

徐渭的泼墨花卉写意的笔墨特色，在存世作品中较为多见。代表作如南京博物院《杂花图》卷，首段牡丹，花瓣用缓笔渲染，层次分明，花叶作泼墨挥写，晕渗自然，并以劲线勾勒枝干、叶筋，于不经意间见精细。石榴段的果、叶、干、枝，均融入草书运笔，迅疾洗练，浓淡有致。南瓜段主要运以水墨法，兼用蘸墨、积墨、破墨、胶墨等法，呈现出自然晕染、胶水凝定、以淡破浓、墨层积叠等丰富的变化。

又如《榴实图》轴（博物院藏），榴实水墨渲染，信笔点出榴子，浓淡有致，笔意简逸；枝条以正逢行笔，从上向下，笔道由粗至细，在瘦笔中蕴含破笔与断笔，形成笔断意连之势。

徐渭作品的文人特质，表现在变幻莫测的意境、高旷脱俗的意趣、诗书画三品相得益彰。明代诸多书画名家，但如文长于绘事各科见长、情景挥洒自如者，寥寥无几。