鄱阳湖潜艇作战

2004年夏天，我第一次有了自己的书房(十余年来我是在卧室里读书写东西)。当然，我并不喜欢书房这个从古代流传下来的词，我不喜欢它过于典雅的气息，就像我不能忍受与之对应的另一个词――文人。当有人说我是文人时。我身上就会很痒很难受，文人是有文化的人还是文弱的人?这两个涵义都是我所拒绝的。我尤其不愿成为一个文弱的男人。和文人相比，我更愿充当的角色是战士。那么和战士对应的词有哪些?

我想到了潜艇。我的书房很像一艘单人小潜艇。房子是岳父母帮着装修的，为了使他们的劳动获得足够的自和成就感，我没参与任何意见，只提了一个要求：我需要在两个卧室之外占有一个独立的小空间。然后新房子的小客厅便被分成了两半，一半做厨房，一半做我的小空间，中间的隔离物不是砖墙，是我爱人亲自设计的木柜墙，里面的上3/4部分做书橱，外面的下1/4部分做厨房的餐具柜，既起到了隔离的作用，又充分利用了空间。这样，我就拥有了一个差不多3×2平方米的个人领地，形状狭长如潜艇。

应我的要求，对着阳台开了扇小窗户(我的潜望镜，能透过阳台上的窗玻璃看到蓝天和一小块草地)，请木工打了张超大超结实的电脑写字两用桌，还有一张为我量身特制的单人床。我自己去家具城买了一张可调节高度的转椅，不是老板桌后的那种皮椅，而是塑料扶手网状靠背，有点像潜艇内的作战座椅。又去买了台可搁置在书柜里的迷你音响，主机和两个音箱高低错落地分布，播放时蓝光闪烁(类似于潜艇里的发报机和收音机)。桌上除了电脑(潜艇的核心部件，发动机和鱼雷发射器)，还有我在庐山一个朋友的制陶坊里烧制的两个小零件，一只是供我个人使用的微型烟灰罐。另一只是趾头毕现的写实风格的大脚，脚踝被掏空，可以插上三四支香烟(这是我一天最高的吸烟量)。墙上挂的是江西旅游交通线路图，我不时地用红铅笔在上面圈圈点点，像个胸怀全局的将军。

白天的大部分时间在单位和街头呆着，晚上进入书房启动电脑时，潜艇从日常生活的水面潜入黑暗的内心，窗外的夜色是寂寞的深海。早晨潜艇浮出水面，艇员回到岸上，沐浴阳光，清洗肺部。我通过电脑发射文字(世界上最温柔的鱼雷)，然后浮出水面，查看它们是否命中了目标(一些文学刊物和读者的心脏)。鉴于我是鄱阳人，南昌也和鄱阳湖毗邻，我的精神游弋范围也主要以鄱阳湖为中心，我在夜晚的活动就相应地可以称作鄱阳湖潜艇作战。我非常喜欢的一部二战纪录片的题目就叫《大西洋潜艇作战》，德国海军元帅邓尼茨发明狼群战术，用潜艇在大西洋上取得了骄人的战绩。我喜欢潜艇里那些留着大胡子、脸部被惊喜和恐惧轮流覆盖的战士，他们在漫长的黑暗中默默行进着，时刻警惕着来自水面的危险，就像我不时地能感受到现实生活投向我的深水炸弹：钱途问题、职业问题、女儿的择校费问题、艳遇与艾滋病的矛盾、在2004年做一个纯粹文人的危险等等。

其实我并非战争狂，也并不是总能找到出击目标。而我还是不断地在夜晚潜入一个人的深海(另外的时间我在看电视，沉迷于电视是另一种潜泳)，听音乐，用高脚杯喝红酒，从脚踝里取烟制造硝烟弥漫的气氛。到了半夜就偷吃女儿存在书橱里的旺旺雪饼、果冻(它们的风格和潜艇上的压缩饼干、罐头很相似)。许多时候，我听的是《神秘园》里的一些东西，比如说“诗人”这个曲子，我第一次在冯小宁的电影《黄河绝恋》中听到时，几乎要改变对冯老师的不良印象，没想到是从外国进口的。不知道为什么是“诗人”这个多少有点让我们这种人脸红的名字，小提琴的弓弦一拉动时，我的灵魂就要发生共鸣性振颤，好像那弦是搁在我的心里最脆弱的部位拉过去的。有时也听的士高，音像店刻录的那种，效果特火爆。我的潜艇虽小，一个人甩甩头扭扭屁股还是绰绰有余的，就像那些潜艇兵在没有进攻目标的无聊中纵酒跳爵士舞一样。

最初，我和爱人一起睡在主卧室里，单人床是供我工作间隙休息用的。很快，我习惯了潜艇里的空间感，在卧室的巨大空间里总收不住神，无所适从，睡觉也不如一个人时自在。加上我有入睡前读小说期刊催眠的习惯，我以不好影响他人休息为由，干脆撤离卧室，彻底搬到潜艇的行军床来睡了，只在弹尽粮绝的日子才去敲卧室的门。

秋天的时候，去北京出差。跟着同事拜访了一位目前在青年读书界广有影响的学者。他的房子在郊外的望京花园(北京许多需要书房的人都住在那里)，和我在南昌的新居一样，在客厅能望见大片的天空和农民的菜地。因为朝向不好，采光有点困难(在白天也如置身深海)。书房也是狭长如潜艇的模样，更令我吃惊的是，潜艇里也放了一张单人床。而且是钢丝做的真正的行军床，好像不是用于偶尔休息的，床上很正式地铺了准备持久使用的被褥。他也是在鄱阳湖边长大的，但从他发表的那些思想随笔看，他现在的作战水域主要在太平洋一带。

他在某学术研究机构工作，一个星期只需去单位一次，因此白天的绝大多数时间也是在潜艇里度过的。

他向我们介绍他的工作状态时，我在心里很羡慕地想：我也许还只算得上民兵或游击队，而他，已经是职业潜艇兵了。

选自《岁月》

点评：书房这个古老的名词在作者笔下异化成了“潜艇”，同时，书房里的设施也都成了潜艇里的装备：窗户是潜望镜、迷你音响是收音机和发报机、电脑是鱼雷发射器……于是，作者也就蜕去了“文人”的标签，成为一名战士。

“白天的大部分时间在单位和街头呆着，晚上进入书房启动电脑时，潜艇从日常生活的水面潜入黑暗的内心，窗外的夜色是寂寞的深海。早晨潜艇浮出水面，艇员回到岸上，沐浴阳光，清洗肺部。我通过电脑发射文字(世界上最温柔的鱼雷)，然后浮出水面，查看它们是否命中了目标(一些文学刊物和读者的心脏)。”这还不是一个潜艇战士的全部生活：香烟、红酒、音乐、爵士舞、二战片……还要不时地躲闪现实生活投来的深水炸弹：“钱途问题、职业问题、女儿的择校费问题、艳遇与艾滋病的矛盾、在2004年做一个纯粹文人的危险等等。”

这的确是一个另类的书房，书一定是有的，但是作者忽略了它们。因为这间书房已经不仅是一个存放书籍的空间，更多的，它存放着作者的内心世界。