林清玄:文章是案头的山水

他是华文世界被广泛阅读的作家之一，连续十年被评为台湾十大畅销书作家，林清玄，17岁开始发表作品，30岁，囊括当时台湾所有的文学大奖。25年的创作生涯中，林清玄出版作品逾百部，他的散文多次被选人中小学华语课本，也多次被选人大学国文选。其中，《身心安顿》、《烦恼平息》创下台湾150版的热卖记录。

“林十二少”

自称因为要保护头发，不想成为作家的林清玄，坐在讲台上，是一个很会热场的人。出身农家的他，在台湾偏远的南方乡下长大，家里一共有18个兄弟姐妹，林清玄排行12，他打趣说，如果写武侠小说，自己可以被唤作“林十二少”，“随时可射出一把黑刀”的那种。

七岁开始背诵唐诗宋词，十岁开始读小说，小学三年级时立志要当作家，林清玄记得小时最喜欢的作品是《西游记》。

因为家里兄弟姐妹“严重拥堵”，林清玄小时候“没吃过一顿饱饭”。每次吃饭时，父亲都会在十八个碗前庄严宣布：现在开饭。家里孩子多，有时难免会搞成闹剧。有一次，父亲在路上碰到林清玄，问他是谁家的孩子，林清玄当时的表情万分迷茫：是你的啊!

海明威说成为作家的条件是有一个不快乐的童年。林清玄暗忖，这不就是在写我么?念书不上劲的时候，老师一生气会把课本丢到窗外，于是，每天，他都要跑出去捡书。脑筋活泛的他还摸索到一些背单词的窍门：Today――土堆，yesterday――也是土堆，tomorrow――土马路……啊，有了，今天土堆，昨天土堆，明天就是土马路!

小学三年级的一天，林清玄在一堵围墙前看到一张无比幸福的笑脸，那是一个男孩，他的旁边放着一个750CC的可乐瓶，人还在打嗝。林清玄暗羡，自己从来没有喝汽水喝到打嗝嗳。那时，家里很少有汽水，即使有，也要倒18杯，每人只能啜到一小口。他当时发誓，一定要喝汽水喝到打嗝。后来家里来亲戚，拎来汽水，林清玄将汽水转移进厕所，反锁上门，750CC一气喝下，不过瘾，又灌进去一瓶，喉咙里终于冒出满足的声音。

“打开厕所门，阳光普照的世界多么美好”，他知道这个世界有一个“开关”可以打开幸福，于是开始写作。

7岁第一次上学，同桌女生划了三八线，警告说“过线会发生恐怖事件。”有一次，林清玄昏睡过去，醒来后发现，右边的袖子不见了。他发誓一定要报仇。后来，林清玄捉到一条蜈蚣，用瓶子封好，放进女生座位。上课了，女生入座，打开意外礼物，“蜈蚣跳出来的时候，我的心也跟着跳出来。”林清玄说，没想到女生将蜈蚣一掌拍死，还放进袋子，林清玄窃窃地问，你这是要……答：回去做菜!

小学三年级时，林清玄每天写300字。高中时，每天写1000字。大学毕业后，美国一家华文报纸调查写字最快的人，林清玄排行第三，1小时3000字。香港作家倪匡比他还快，1小时4500字，名列第一，至于倪匡为什么会写得快，林清玄说，因为他在稿纸旁边放了一摞美金，写一页便将一美金移到那边。自己写得慢，“是因为放的台币。”如此经年，林清玄已经著作等身，他累计完成了138本书。在大陆游走时，有一次在深圳的一所小学，学校校长告诉他，“我们用的小学课本，有三篇是你的文章，除了之外，你的文章最多。”

“常想一二”

林清玄的散文，经常被人引用。于丹在演讲中便曾引用过他的“常想一二。”

朋友买来纸笔砚台，请林清玄题几个字挂在新居墙壁上，他写下的，便是这四个字。

“俗语说‘人生不如意事十常八九’，但扣除八九成的不如意，至少还有一二成是如意的、快乐的、欣慰的事情，我们如果要过快乐人生，就要常想那一二成好事，这样就会感到庆幸、懂得珍惜，不致被八九成的不如意打倒。”

几个月之后，朋友回访，又来求字，说是：“每天在办公室里劳累受气，一回家之后看见那幅‘常想一二’就很开心，但是墙壁太大，字显得太小，你再写几个字吧!”对于好朋友，林清玄一向有求必应，于是为“常想一二”写了下联“不思八九”，上面又加了横批“如意”。

几个月后，林清玄再婚的消息引起许多离奇的传说与流言。有人评价林清玄说，“如果不是那场婚变，林清玄几乎就是个完人。”

“那场婚变”指的是当年林清玄与结发妻子离婚，娶了一位年轻貌美的新人。此事当时在台湾引起轩然大波，台湾的妇女团体甚至在大街上当众焚烧林清玄的书，以示抗议。朋友有一天打电话来，说他正坐在客厅林清玄写的字前面，他说“想不出什么话来安慰你，念你自己写的字给你听：常想一二、不思八九，如意。”林清玄称自己当时非常感动。

“‘常想一二’的理念……乃是在濒临窒息时，有一次深长的呼吸。生命已经够苦了，如果我们把几十年的不如意事总和起来，一定会使我们举步维艰。生活与感情陷入苦境，有时是无可奈何的，但是如果连思想和心情都陷入苦境，那就是自讨苦吃，苦上加苦了。”林清玄说。

从小喜欢阅读大人物的传记和回忆录，林清玄慢慢归纳出一个公式：凡是大人物都是受苦受难的，他们的生命几乎就是“人生不如意事十常八九”，但他们在面对苦难时，也都能保持正向的思考，能“常想一二”，最后超越苦难，苦难便化成养料。他因此得出结论“决定生命品质的不是八九，而是一二。”

与古龙的缘分

因为在《中国副刊》当编辑的缘故，林清玄认识了古龙，并向他约稿。当时，台湾报纸计算稿费的方式比较特殊，一般是按行数来计稿酬。古龙很精怪，写文章常常是一字一行，“18个大汉跳下墙，咚，咚，咚，咚……”一连写上十几个“咚”，每字一行，可以多挣不少银子。

报社连载古龙的小说，本来说好一年结束。可古龙一写就刹不住车，连载八百多天还没完。林清玄打电话给古龙，要他煞尾。

古龙回说，小说里一百多位好汉，个个都有生命，他没有办法控制他们。

林清玄只好亲自捉刀，为小说写了400多字的结尾。故事最后，一百多位好汉到少林寺排英雄座次，遭小人暗算，被埋在少林寺的地雷炸死，一个不剩。从此，武林归于平静……

古龙对这个结局十分不满，很快便“报复”到了下一部小说中。那是一个名叫“清玄道长”的恶棍，从小无恶不作，杀人放火，奸淫掳掠……最后被砍了头，首级悬挂在武当山上。

让林清玄记忆最深刻的，还是他与古龙拼酒量的事。两人多次想比出酒量高低，但喝了数次均不相上下，于是决定比谁喝得快。6瓶绍兴黄酒，各自倒在面盆里，“干盆”。一阵猛喝之后，两人几乎同时躺下。

林清玄透露，古龙病重去世前，书赠他一句：“陌上花发可以缓缓醉”。古龙逝世后，林清玄提议用酒陪葬。他和其他朋友共48人买了48瓶XO伴在古龙身旁。“4000块台币一瓶啊”，当时引起轰动，怕好酒引来盗墓，林清玄建议将所有酒瓶盖打开后装入棺木。他还猜测，这么多年过去了，要是有人打开古龙的棺木，应该还是酒香四溢。

心热如火，眼冷似灰

林清玄每天清晨写作，经常十本书一起想，一起写，触类旁通。快时，每月一本。现在一般一年高产四五本。

如何维持写作热情，林清玄有一个八字诀：“心热如火，眼冷似灰”。写时要冷静，写完后，不急于发表，而是要层层冷却。

林清玄很推崇《奥义书》中的一句话：一个人到了30岁，要把所有的时间用来觉悟。不觉悟就是走向死亡。有过三年在山上闭关的经历，写了40多本关于佛教的书，林清玄依然孩子气：大佛的头上有一个避雷针，人人都要拜佛，结果佛还要避雷。

“在一个混沌的世界里，你给自己标价多少，你的价值就有多高。”而这个价值通常不是“市场价”。一位烦恼的妇人来找他，说自己正为孩子的功课烦恼。因为孩子考试考了第四十名，可是班上只有四十个学生。

林清玄开玩笑说：“如果我是你，一定会很高兴!从今天开始，你的孩子不会再退步了。”

“这就好像爬山，你的孩子现在是山谷底部的人，唯一的路就是往上走，只要你停止烦恼，鼓励他，陪他一起走，他一定会走出来。”

过了不久，妇人打电话向他道谢，她的孩子果然爬了出来。

林清玄喜欢张潮的一句话：文章是案头的山水。山水是大地的文章。他送给自己和他人的“五字大明咒”是：大家都是人。而他关于成功的看法是：今天比昨天更慈悲，今天比昨天更智慧。前不久，林清玄出版了新书《在云上》。他发现，世界上所有的伟人都有一个共同点，就是散步。而这次，一直喜欢散步的他，却攀上云端看风景。