古堡的秘密

曼德姆的那座门窗紧闭、花园荒芜的城堡，总给人一种不祥之感。这座古堡原属于德・麦瑞特伯爵和伯爵夫人所有。德・麦瑞特伯爵脾气暴躁而自负。同他相比，伯爵夫人却是容貌端庄，性情温和，心地虔诚。有那么几年，在外人眼里他们的婚姻关系似乎还比较和谐。直到有一天，他们全都搬走了，再也没回来过。此后不久，这座古堡就慢慢地荒芜得无人敢进……

那曾是一个平静的家庭。德・麦瑞特伯爵有些傲慢。夫人心地虔诚，笃信宗教，大小事情都迁就着伯爵。即使那年夏天，伯爵夫人身体不适，伯爵为了不受打扰，搬到楼上去住，夫人也没有什么抱怨的话。说真的，夫人说不定为自己能独享楼下的大卧室而觉得舒服些。那间卧室正对着外面漂亮的花园和不远处的小河，卧室的尽头有一个壁炉，另一端放着一只大柜橱，里面放着夫人的衣服。

夫人生病期间，每天晚上伯爵都去城里的俱乐部，在那里同朋友们玩纸牌或高谈阔论地议论政治。当时，城里到处都是西班牙人――他们是拿破仑皇帝假释的战犯。女仆罗莎莉注意到，一个年轻漂亮的西班牙贵族，经常独自一人黄昏时分在路上长久地散步，一名马童甚至看见他深夜在靠近城堡的小河里游泳。

每次从城里回来，伯爵都会径直去楼上他的卧室。然而，秋天的一个晚上，他从俱乐部回来很晚，伯爵把提灯放在楼梯口的台阶上，大步穿过拱形的石头甬道，来到夫人的卧室。正要推门，他似乎觉得自己听到夫人衣柜的门快速关上的声音。推开门看见夫人正站在壁炉旁。

“你又回来晚了。”夫人平静地说，恰好这时罗莎莉从大厅进来――显然不是她关上衣柜的门。罗莎莉看到伯爵的表情由怀疑转为愤怒。她匆匆离开屋子，但并没走远，躲在门外，听到伯爵冷冰冰的声音。

“夫人，衣柜里有人!”

“没有，先生。”妻子回答。

他大步向衣柜走去，夫人拦住他：“如果里面没人，我们之间的关系就到此为止。”她告诉他。

伯爵紧盯着夫人：“很好，我不会打开它，听着，为了你灵魂的得救和来世的解脱，你对我起誓柜子里没有人。我也向你许诺，那扇门将永远不会打开。”

他拿起她的十字架――一个乌木镶银独特的西班牙十字架。夫人毫不迟疑地把手放在十字架上，平静地说：“我起誓。”

“叫你的女仆进来。”伯爵说道。罗莎莉进来，伯爵告诉她：“去把泥瓦匠戈瑞弗仑叫来，让他带着抹子还有马厩里剩下的砖和泥过来。”

吓坏了的罗莎莉小跑着传达伯爵的口信。看到满脸狐疑的泥瓦匠，伯爵命令他：“给我把衣柜的门砌上，不要弄出任何声音来。只要活做得好，只要你守口如瓶，你下半生将永远不会缺钱花。罗莎莉，你也一样。”

在伯爵的监督下，泥瓦匠开始干活。其间夫人叫罗莎莉去拿一条披肩。她冰凉的手碰到姑娘的手指：“告诉戈瑞弗仑，要他设法留个缝隙。”夫人低声说道。而后，她提高嗓音：“多拿些蜡烛来，好使匠人看得清楚些。”

屋子里死一般的寂静，只有泥瓦匠抹子的刮擦声。墙越垒越高，垒一半的时候，戈瑞弗仑趁着伯爵转身的当儿，用抹子打碎柜门上端的一小块玻璃，里面一双惊恐的眼睛向外望着，但没有发出任何声音。伯爵转过身时，那双眼睛消失了。

天将破晓时，墙砌好了，伯爵叫来他的男仆：“夫人病了，我不能离开她。以后把我的饭送到这里来。”

整整二十天，德・麦瑞特伯爵都呆在夫人的房间。有一次，就在最初的几天时从柜橱里发出轻微的响声，夫人大叫一声，几乎晕倒，但伯爵立即打断了夫人想要说的话：“你对着十字架发誓里面没人，这就足够了。”过了一会儿再也听不到任何响声，只有伯爵夫人低低的饮泣声。