赫斯特古堡(下)

祁天，天秤座。自幼生长在京城二环内，长大却想环游世界。幼习书画，好文嗜古，爱好摄影、收藏和一切毛茸茸的东西，痛恨理科、以及生硬冰冷的事物；感性，路盲，爱读王小波、茨威格、雨果。毕业于清华大学建筑系，2007年秋赴美留学。曾任古董贩子、建筑师、专栏撰稿人、拍卖公司顾问。正在创业。

李渊君，水瓶座。河南土人，贪玩嗜睡，不靠谱，脾气大，不擅言辞，缺乏幽默感，轻微自闭。爱读书、爱跑步、爱跳拉丁、爱听Tom VvaitS，喜欢毛姆、Woody Allen、CfintEastwood和我家男人。毕业于北京理工大学光电工程系，2007年秋赴美留学。曾是伪摇滚女青年、专栏撰稿人、电子工程师、技术支持。刚刚辞职。

很难用一两个词概括我们，因为我俩有时很像，有时又相差太远，但至少我们都很讨厌媚俗，憎恨矫情，抵制“集体主义”，拒绝一切标签化的定义。2007年冬，我们相识、相恋于美国宾夕法尼亚大学。2009年夏，我们遭遇车祸，伤愈后拿赔偿金买了辆二手车，走遍美国――行六万余里，遇事、识人、读史、行路，而成文百篇。

美国加州的赫斯特古堡被美国人喻为“梦想中的城堡”，它始建于1919年，其主人是美国传媒大亨赫斯特――正是这位传奇式的人物一手建立起美国最大的出版和媒体帝国。赫斯特古堡无疑是赫斯特更受瞩目的另一成就，这位酷爱欧洲的主人为古堡带来了浓重的地中海建筑特色，更把他从世界各地搜罗到的珍奇艺术品和古董陈列其中。1873年，赫斯特的父母带着当时10岁的儿子来到欧洲游历，也正是这次游历奠定了赫斯特心中对艺术的向往。在实现了美国梦之后，他终于在古堡中重现了自己10岁眼中的欧洲。正如作者在文中所说：“当美国人渍满金屑的大手，扯住了欧洲文明的衣角，才终于有了方向。”

祁天李渊君

The Birth of Hearst CastIe

赫斯特启动了惊人的工程盖一座古堡，容纳毕生的收藏，而且只要他还活着，还在收藏，城堡就永不竣工!

于是，成吨的埃及雕塑、罗马柱廊、中世纪石像、文艺复兴油画…被运上赫斯特选定的山巅，之后，削山劈石、开渠凿井、堆砖砌土、移花栽木。一座综合了希腊、罗马、哥特(Gothic)、拜占庭(ByZantine)、西班牙风格的“崭新的古堡”渐露真容，直至1951年赫斯特去世，古堡尚未完工，累计投资，折现价值12125亿美元。

“假如你认为堆砌财富可耻，也许赫斯特的城堡并不可爱。但如果我们秉持人人有权自由支配财产、谋取幸福的信条，赫斯特古堡便是史无前例的杰作，因为他只爱这些――诘看；”

导游把我们领入城堡的会客大厅，用手蓦然一指：

“你们头上的天顶，绘于哥伦布航海前12年的西班牙；这雕塑，公元前罗马的：蛋彩画(cempera)，中世纪拜占庭的；挂毯，产于400年前的葡萄牙；这饭桌上，还沾着文艺复兴时意大利主教吃面条留下的油污……这是豪宅么?错，这是博物馆赫斯特要的不是金屋藏娇、或独守空房；而是大会宾客、宴饮众人。赫斯特的目标是：来到这里，纵是傻子，也能找到谈话的主题!”

导游说罢，领众人出门，忽然回首叮嘱道．“当心这门，500多年了。”

The Tvcoon With Noble Character

and Culture Taste

据说，赫斯特极为好客，总会细读旗下每张报纸，若有让他感兴趣者，便一个电话，邀来古堡做客。其间，不乏丘吉尔(Churchill)之类的政要，更有嘉宝(Grabo)、卓别林(Chaplin)等好莱坞巨星。然而出人意料的是，赫斯特古堡不提供客房服务。因为赫斯特不喜欢来宾睡到日上三竿、足不出户。相反，只要你走出房间，就不愁没有喜欢的活动。

置身户外，我们发现上千平方公里的庄园，仿佛奥运村网球、马球、台球、飞盘、游泳、自行车。实在不行，还可以逛逛动物园――赫斯特喜欢动物，便在庄园各处，散养着羚羊、麋鹿、斑马、野牛、骆驼、长颈鹿，笼子里，还有黑熊、猎豹和狮子

纵情酒池肉林者，难有坦然而好客的心胸；坦然好客者，又鲜有这玉宇琼楼――奇珍秘玩，唯恐天下不知；欧洲古堡，睡着好莱坞明星 这生硬的反差、错位的拼接，怕只有孟尝君对鸡鸣狗盗之徒的收留，才能与之相称了。

突然发现，年轻的美国，竟也生出了百代难遇的“名土”。

The Essence of the CastIe

走到游泳池边，拦面 堵罗马神庙的山墙，檐口下一排文艺复兴(Renaissance)时的雕塑。导游停在池边，颇为得意地说“凡古堡的工作人员，或志愿者，每年有次机会带三个朋友来畅游赫斯特的游泳池。”游客一阵骚动，随即便有人欲报名做义工。

导游又从钱包里抽出张自己的“老照片”，指着说每年春夏两季，古堡会举行“历史真人秀”。届时工作人员会穿上百年前的衣服，扮成赫斯特的佣人或宾客。游客穿梭其中，便可体验当年的情景了。

“如果你们以后还会回来，请记住古堡里最精华的，都是公共空间!”留下这句话，导游解散队伍，游览结束。没了方向的游客意犹未尽，一窝蜂地冲向纪念品商店。这里有古堡主题积木、拼图；介绍赫斯特的传记、画册和记录片。游客们比划着印有赫斯特头像的T恤，嚼着赫斯特庄园出产的牛肉干和酸奶酪――这分明有迪斯尼主题公园的味道――无论欧洲城堡、还是万顷庄园，美国人总能以自己的方式，撬开贵胄项上的金锁，捋平财富链条上的疙疙瘩瘩。

Hearst’s Sha ring Dream With Others

我们也捧起本介绍赫斯特的书，读到这样一段话――摘自某城堡佣人的回忆录：

“赫斯特一生，都在执著地与人分享自己的梦想，因为只有分享，才能让梦想挣脱生死、跨越贫富，在身后延续……当赫斯特看到，来城堡的所有人，都能理解他10岁时眼中的欧洲时，这些人便成了他梦想的一部分 而对这些人来说，那古堡象征的，不是对父辈财富的追忆，而是招引后人的希望。”

对于一个不满300岁的国家，发出这样的思考，已算早熟。