花痴者说 第2期

朋友說，人这一生太长，总要研究点什么。我是很喜欢野花，研究谈不上，癖也好，控也好，总之是有点“衣带渐宽终不悔”的那种痴。比起园林花卉的正大仙容，野花清疏纤丽，于不起眼的幽微处，蕴含活泼的野趣。孙楚《百卉赋》有写：“绿草萎萎，芳枝绰绰，一草一木，均是关人情志，悦人心目”。世人爱名花，更附其以志气与文化。而野花只是兀自开着，不入群芳谱，不求解语人，年复一年开在山谷侧峡或原野道路，它们有自己的四季尺牍。

家乡云南多山，山里是邂逅丰富野花的佳地，入山之前就怀有对未知的喜悦。春汛时，晴色映青山，狭路花中行。路边许多野花含笑散发着幽芳，纯净而又敏感，花瓣一触即落。密蒙花细小的白花组成圆锥形的花穗，散发脂粉一般的甜香，少数民族用它的花汁来染饭，不仅好味，更有清肝明目功效。山坡上大片披挂垂落的多是千里光，折一枝回家，插到陶罐里也很好看。紫色和黄色的堇菜与泛着浅浅玫红的老鹤草连成草甸，间有粉色的云南小报春和高山龙胆闪耀着，溪边的桃花只能失色。

夏天也有夏天的野花，有年初夏和家人上山采蕨，漫山的金丝桃，还有四照花，银莲花，琉璃草，野蔷薇，夏枯草，让人欣喜流连。到七八月时，在山民带领下去拾菌，茵子不好好找，又心猿意马去看各种蓟，焦距和焦点错位的厉害，活该掉队。

后来离开云南，长居南京，自然资源是少些，但只要留心观察，从巷陌到近郊，皆有收获。疏于打理的校园操场边多有鸭跖草，清简的碧色小花我见犹怜。拆迁围栏经常攀爬着无人照管的扁豆花，写实版的姹紫嫣红都付与断壁残垣。最壮观的是春天时的二月兰，不管是郊区山坡公园林地还是护城河边，大规模攻城略地，花事难管难收，已成南京一景。植物园也是花痴的好去处。植物园位于东郊钟山，钟山是天然的草木生长地，南京的野趣储备中心。园子里各科属植物汇聚于此，信息密集，既能赏玩又可科普。但更喜欢在那些壮丽植物的脚下逸生出来的小花，没有标牌，只堪一一思索辨认。

看花拍花是玩，认花辨花就有一点求知意味了。看到不认识的花，或求助附近路人问个俗名，或翻遍图谱去掉几个错误答案，或网上请教行家里手，总有一款办法能求得正确名字。还从爱好花草的朋友那儿学来很重要的一招，就是辨识它们也耍“望闻问切”。比如，某次郊游在山坡上看到不知名野草，起先和朋友都不知道是什么，朋友拈花一闻，马上断定是臭灵丹。我也跟着摸一摸，嗅了嗅，果然就是那种微带刺激气味的甘香，突然觉得和历史深处的李时珍神农氏等人灵犀相接了。安妮·法迪曼《闲话大小事》里写她和哥哥沉迷于收集蝴蝶标本，她的哥哥說：

“你收集一个自然物的过程中，总会有两次发现，第一次是你找到了那个东西，第二次是你找到了它的名称。”识花辨草也是这样两次发现的过程，每一次的寻找和求证，都有无法言语的愉悦和满足。知道了一朵花的名字，就是与她熟悉亲热了起来，然后把它分门别类地放在脑中的小抽屉里，以期待下次的重遇。

现在想知道一种常见植物的科属与世界通用名，并非难事，植物学发展到今天终于像水落归槽般样样分明。不知有没人反而怀念那个“提起来得用手指指点点”的古代，蒙昧却自带一种孩童的天真。里尔克的《杜伊诺哀歌》里有这样的诗句：“我们只是路过万物，像一阵风吹过……”，桃花不知自己名字，桃花依旧笑春风。

前阵子看了一部美国电影《观鸟大年》，观鸟爱好者中有一种竞赛，在一年时间内观察到尽可能多的鸟类，就算获胜。爱花的叫花痴，迷鸟的就是鸟人。一群鸟人为爱好和理想，不惜踩碎现实羁绊疯狂追梦。对冷门爱好的热切和偏执，在花痴我看来颇有威戚。也曾幻想有个观花大年或饭碗一摔踏遍青山什么的。可惜小职员终是心劳形役，更多时候只能纸上谈花。没有时间出门或季节不对的时候，就翻翻植物图谱，画些花草涂鸦。齐白石說的好：“心闲气静时一挥”，画幅小花，时间就被稀释了，心也变得缓慢柔软起来。

我倾慕明清时期那样风发韵流的草木笔记，也崇拜通晓各种植物名称的能人。而我浮躁又没耐心，只能作个喜好花草的半吊子。我慢慢地涂鸦着我的小画，期望有一天，能和野花安静朴素的品质离得更近。