这个比妈还亲的人

时间:2022-07-10 10:52:34

【前言】这个比妈还亲的人由文秘帮小编整理而成,但愿对你的学习工作带来帮助。这个时候母亲发怒了,一把将我扯过来,照着我的脸打,狠狠地说:“让你嘴馋……”我的哭声,大人们的阻拦声,以及母亲的打骂声,混成一团。70岁的她腾地就从椅子上站起来,青筋纵暴,嘴有点哆嗦:“这孩子不回城了!” 母亲的意思是我该上学了,乡下的教育不如城里,...

一进她家,就看到堂屋的小桌上放了一筐绿叶子,绿得发亮,绿得喜人,我不由得伸手去抓,结果却将小竹筐打翻了,绿叶全飘到了桌子底下。

没等我躬下身子去捡,她已经先我一步伏身捡起几片,又腾出另一只手去捡落在里面的几片,够不着,她索性双膝跪在地上,奋力地向前探着身子。我扯着她的衣襟,喊:“姥姥,你出来嘛,别捡了。”她从桌子底下钻出来的时候,头上挂了几丝蜘蛛网,手里握着那绿油油的叶子,脸上的皱纹开成一朵花,说:“听说芝麻叶子治疗哑嗓子的病症,走时你全带走。”

我撕下一片干净的芝麻叶子,嚼在嘴里,虽很涩很难咽,却让我暖得想流泪。

我到她身边时,才刚刚10天。那时候她都62岁了。我是父母计划外生育的小孩,只能被偷偷藏在她那里。

到了8岁时,我回城。她早就给我收拾了一堆衣物,冬天的棉衣、夏天的凉鞋,还有刚刚买来的头花。她问我还要带什么,我一抬眼就看到村头的那棵柿子树,不假思索地说:我想吃柿子。没谁注意到她是什么时候去摘柿子的,直到有位邻居惊慌失措地跑来告诉我们,她出事了。还好,有惊无险。她叫我过去,然后摊开掌心,是两个柿子。

这个时候母亲发怒了,一把将我扯过来,照着我的脸打,狠狠地说:“让你嘴馋……”我的哭声,大人们的阻拦声,以及母亲的打骂声,混成一团。70岁的她腾地就从椅子上站起来,青筋纵暴,嘴有点哆嗦:“这孩子不回城了!”

母亲的意思是我该上学了,乡下的教育不如城里,而她却执意地认为回了城里母亲肯定会再打骂我。她换了一身干净的衣服坐在堂屋中间,紧握着我的手,脸色很难看:“让孩子自己说,走还是不走!”

我不过是个8岁的孩子,城市的一切对我来说都是诱惑,每每在小时候父母来看我时,我都像看西洋景一样地从包里翻出花花绿绿的新鲜东西。而那时的姥姥,握着我的手,自信满满。我跟了她8年啊,日日与夜夜在她跟前长大,我早成了她的“老来女”。只是,我期期艾艾地说走的时候,她握着我的手猛地一松,脸上从坚定到惊愕,刹那间眼睛里传出惊恐来,然后她的头慢慢低下去,轻轻地叹了一口气,松开我的手用大衣襟来沾眼睛。我知道她哭了,心酸了,我小心翼翼地去扯她的手,叫了声“姥姥……”

她嗯着哎着应着,无奈地点了点头,很明显地身子有些战栗,又叹一口气:“走吧走吧……”

我很快适应了城里的生活,从一个乡下丫头成长为一个城中女孩。她开始时不放心,隔上两三个月就会来城里小住几天,看到我欢快地适应了与父母在一起的生活,她才渐渐来得少了。直到16岁以后,她足足在我家住了三个年头。她身体依然很健康,却抛下她爱的黄土地、灶锅台,抛下姥爷及她的儿孙们,住在我家里,这一切,皆因我。

16岁,我读高一,早恋。父母在得知这个情况后,勒令我退学。她来的那天,我已经两天没吃饭了,我伏在她怀里哭个痛快,我说:“姥姥,我错了,我再也不和男生一起去看电影了……”那一天,她向我的父母下令:如果不让我上学,她就绝食。后来父亲才和她说,那是吓唬孩子的,怎么能不让她上学呢。

她从父母那屋里出来的时候,脸还绷得很紧很紧,就在进了我屋的瞬间,却变得神采飞扬,像个孩子一样兴奋地摇着手,对我说:没事了没事了,明天你继续去上学……

她执意要住在我家里,我们都知道,她是怕我在那个青春摇曳的年龄里有什么差错。从此,每天晚自习后,总能看到在我家门口的路灯下,她坐在那里抚摸着她的拐杖,不安地等我归来。

高二的一个晚自习下着暴雨,回家的路上我被人撞了。她问我摔哪里了疼不疼等,我说没事,滴几天吊瓶就好了。她给我盖好小毯子,轻轻躺在我旁边。父母刚刚回了他们的房间,她就从床上迅速地爬起来,哎哟哎哟痛苦地叫着,双手还捂着小腹,悲凄凄的样子……原来,她的身体不能经受任何的惊吓,否则拉肚子便拉个不停。

次日上午,一老一少各挂着吊瓶凑在一起:我低伏在她的床边,她枯老的手摸着我的头,一下又一下。我就在那种之下,不禁去想:难道我的出生,就是为了来折腾她的吗?狠心抛下乡村的她,依然为我担惊受怕……这么一想,泪水哗啦哗啦地涌出来。

直到我升入大学了,她才回了她的乡村老院。那一年,她80岁整,身体还算硬朗。

我带男友第一次回小村里时,那辆银白色的小车成了一个焦点,全家人拥在她院里,说笑声挤成一片。就在吃饭的时候,我在院子里怎么找也找不到她。穿过长长的胡同,望见她坐在一张小椅子上,保护那辆小车,还向人不停地炫耀着。人家不住地奉承着她,她的笑容像花,成片成片地绽放,甚至还时不时用袖口擦擦眼泪。孩子们一会儿摸摸车门,一会儿摸摸车窗,她吓唬人家:不能碰哦,碰坏了卖了房屋也赔不起……有位大嫂抱着的孩子尿到车上,她慌张地奔过去,开始用头巾擦,然后又用袖子擦,最后还趴在上面使劲地闻,一边闻一边紧张地自言自语:“……这可咋整啊……”

她都不知道,我开始笑得有多甜,多喜欢看她向人炫耀时美滋滋的脸,只是从她用袖口擦车开始,我的心就酸酸的。

和父母及男友商量了我的婚事后,我决定从姥姥家出嫁。姐姐们担心她不会同意,我知道她们不懂,姥姥亲我超过了她们。

结婚那天,凌晨4点多,她不顾大家的劝阻自个儿忙碌着。她扯来一块彩印花包袱布,上面印有瓜瓞绵绵、龙飞凤舞、榴开百子、福禄双全的图案,这是她珍藏了近60年的宝贝,却用来包裹我出嫁的棉被。我拖着婚纱跟着她进了厨房,85岁的她要亲手给我煮两个鸡蛋。还是那个身影:穿着老蓝色大襟褂子,扎着黑色扎腿带子,微胖,头发盘着髻,时不时地用袖口擦眼睛。她在里面擦,我就在门口掉泪。

她把鸡蛋剥了皮盛在碗里,嘴里念念有词,“吉(鸡)祥如意,早生双子……”我咬了一口又一口,她的脸上就绽放出欢喜满足欣慰的笑容来,那种笑让我刚刚止住的泪,一滴一滴地又落下来。她的手早就发涩了,用手指肚儿来抹我的泪珠儿。她满嘴没了牙,嘴唇早就塌陷下去,窝在嘴里的舌头一耸一耸地说:“哭啥啊,抹得恁好看的脸,哭脏了,就不俊了……”她越是这么说,我的心就越难受,泪就流得越急。于是,她也转过头,用袖口不停地擦自己的泪。

在她心里,一直一直,我就是姐妹中最俊的那一个,虽然我没有姐姐们漂亮;一直一直,我就是她最牵挂的那一个,虽然我一直幸福成长。在有我的地方,总有她的呵护与关爱。8岁之前是这样,8岁之后,依然这样。

她今年88岁了,还是会踮着小脚乘着晨光走进田地里,从芝麻的植物上摘下一片又一片叶子,然后洗净择好摆放在小竹筐里,等我归来。她就是我的妈妈啊,一个比妈还要亲的人

(摘自《人生与伴侣》 图/子依)

上一篇:理性纠偏 柔性回归 下一篇:以良好的师生关系促进英语教学