门罗:在低调赛跑中摘取文学桂冠

二十多岁的年龄，她已经吸引到了足够多的关注。首先，是因为她的父亲是镇上颇受欢迎的长者，人们爱屋及乌。其次，她的题材及成就实在能吸引人们的眼球。然而，当她的父亲离世后，一切都在悄悄地发生改变——很显然，人们是因为她父亲而敬重她。人们谈论她时渐渐地由褒奖变成了嘲讽。“写的都是些什么东西？充斥着性的描述。”“虽然仍然是写这个镇上的事情，但是，语言却越来越粗鄙了。”“是的，真是糟糕透了。”有一天，当地的报纸还刊登了一篇关于门罗的社论。评论写道：“爱丽斯·门罗的小说充斥的都是刻薄内省的人生观。其语言粗鄙，人格扭曲，是一个女性作家狭隘人格的自我体现……”

从那一篇社论开始，小镇上的人们几乎无一例外地排斥起她和她的作品来。就连母亲，也对她颇为不满。是的，人们在意的不是她的关于女性、人性的深刻思考，而是在于文字“粗鄙”的表象。

但是，她并没有在意。她说：“我是一个女性作者，我要关注女性的生存状态。我要以女性为切入口，寻找更广大的视野和更深刻的人性思考。我要透过普通女性的平凡生活去展示情感和灵魂的深度。”

她是这么说的，也是这么去做的。既然没有人认同她，她便把自己“关”在家静心写作。二十余岁的她，是个地地道道的“家庭主妇”。“在孩子的呼噜声旁，在等待烤炉的间歇，我陆陆续续地完成了一些重要作品。”这是她在回忆创作历程时说过的一句话。

可不是这样吗？她就是一个平凡的女性，写作也是在平凡琐碎的生活中完成的。不过，她可一点儿也不懒：每天早上六点开始，便开始起床，创作。在做完一些必要的家务后，爱丽斯·门罗便对自己的作品进行润色，并继续创作接下来的故事。在她怀孕的期间里，她的创作更是达到了“疯狂”的状态：写作，干活，再写作，然后是晚睡、早起……她担心，等孩子生下来之后，自己便不再有那么充裕的时间进行创作了。到孩子上学的年龄，门罗便在孩子出门之后再写作。当孩子回来午睡时，轻微的呼噜声起，她便看着孩子，淡淡地笑。随后，守候在孩子身边，拿出笔和纸……

她是个高产作家。不过，不论她出版过多少著作，镇上的人们依然对她冷嘲热讽。有人说：“这样的一位没出过小城的女人，能有多大的成就呢？”有人说：“像她这样粗鄙的语言，永远不可能夺得文学殿堂的最高皇冠。”

在爱丽斯·门罗简约质朴而又深邃厚重的笔下，的确隐藏着她的一个关于文学皇冠梦。但是，她只知道奔跑，从未奢望过自己的作品能获得至高的荣誉。因为她觉得，相比于托妮·莫里森，相比于村上春树，相比于其他人，还存在着距离。她只是拼命地写作。她认为，如果一旦停止写作，自己便会疯掉。

从二十岁，到八十余岁，爱丽斯·门罗“没有一天停止过写作，就像每天坚持散步一样”。她一边在人们的批评声中，一边在孩子们的“呼噜声”和“烤炉声”中坚持地创作了六十余年。二〇一三年，当年过八旬的她逐渐淡出人们视线的时候，一个令小镇和世人惊讶的消息传来：爱丽斯·门罗获得了诺贝尔文学奖！

已经风烛残年的她，从未想过会在晚年获得如此至高无上的荣誉。这不论对于她，还是对于她所生活的这个城镇都是一个令人意外而惊喜的荣耀。

但是，绝不是“名不副实”。因为，世界上，每一个权威媒体都给予了她最高的评价。《纽约时报》说：“被中断的人生、岁月的痕迹、生命的残酷……爱丽丝·门罗达到了无与伦比的高度。”布克国际奖给予她的评语是：“每读爱丽丝·门罗的小说，便知道生命中曾经疏忽遗忘太多事情。”吉勒奖给予她的评价是：“令人难以忘怀的作品：语言精细独到，情节朴实优美，令人回味无穷。”

爱丽斯·门罗在得知获奖后说道：“我一直在赛跑，但未曾想到我会赢。”是的，她拼命地赛跑了一辈子，但是，低调的她从未想过能获此殊荣。不过，世事往往如此：所有的成功与荣耀会在你不经意时悄然向你袭来。我们无须关注太多的得与失，唯独要做的，就是奔跑，是坚持，是坚守。正如这位年过八旬的诺贝尔文学奖获得者爱丽斯·门罗一样，只要我们怀着一颗不老的心不懈奔跑，总有一天，皇冠也会悄然降落到我们自己的头上。